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К А К  П О Л Ь З О В АТ Ь С Я

Пять ступеней: от «заметить» до
«разделить»
Здесь пятьдесят практик из восьми направлений. Практика — не экскурсия и
не список мест, а одно понятное действие: выйти к воде в определённый час,
пройти рынок без кошелька, записать три минуты прибоя. Каждая стоит на
одной из пяти ступеней.

1 Заметить
5–30 минут, наблюдение. Ничего не нужно, кроме внимания.

2 Попробовать
Около часа, одно действие. Попробовать один раз и посмотреть,
что изменится.

3 Сделать своим
Повторять: ритуал недели или месяца. Практика становится
привычкой.

4 Создать
Остаётся вещь, текст, запись или кадр — то, что можно показать.

5 Разделить
С другими: друзья, соседи, клуб, выходные вместе.

Как читать страницу
Над заголовком — направление, ступень,
сколько времени нужно и в какой сезон.
Дальше короткое объяснение, шаги по по-
рядку, где это делать, что взять с собой и что
практика даёт.

QR-код ведёт на полную версию на
kgdmore.ru: там три версии каждой практики
— короткая, полная и долгая, — места, ответы
на вопросы.

С чего начать
Выберите одну практику первой или второй
ступени, которая подходит сегодняшней по-
годе, и сделайте её на этой неделе. Большин-
ство отмечены «круглый год».

Если хочется ритма — в конце есть маршрут
на 30 дней с чек-боксами.
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Ступень 2 · Попробовать · около часа · круглый год

Морское стекло
Море десятилетиями перетирает то, что люди выбросили, и возвращает это уже
не мусором. Собирать такое стекло приятно, а понимать его — интереснее.

Ш А Г И

1 Найдите полосу гальки: стекло лежит там же,
где камни его размера, а не на чистом песке.

2 Идите вдвое медленнее обычного и смот-
рите на два шага перед собой.

3 Смачивайте сомнительное: сухое стекло се-
рое, мокрое сразу показывает цвет.

4 Проверяйте углубления: матовое везде,
включая ямки, — настоящее. Острое — в му-
сорный пакет.

5 Разложите находки по цветам и оставьте
пять. Остальное положите обратно в гальку.

Г Д Е

Полоса гальки и мелкого гравия на любом
пляже побережья, лучше через день-два
после шторма.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Коробочку для находок, мусорный пакет,
воду для смачивания.

Ч Т О  Д А Ё Т

Разглядеть ценное в том, что было выброшено, — и детскую
радость находки.
Полная версия: kgdmore.ru/praktika-morskoe-steklo.html

М О Р Е  И  Т Е Л О
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Ступень 1 · Заметить · около часа · весна

Первое босиком
Первый раз в году снять обувь на пляже — маленькое событие, которое все по‐
мнят с детства и почти никто не делает взрослым. Песок сверху уже май, а на два
пальца глубже ещё зима.

Ш А Г И

1 Разуйтесь у спуска на пляж, туфли в руку или
в рюкзак.

2 Пять минут идите по сухому прогретому
песку в стороне от тропы.

3 Закопайте ступни и почувствуйте, где конча-
ется тепло и начинается холод.

4 Выйдите на мокрую кромку и зайдите в воду
по щиколотку на счёт до десяти.

5 Вернитесь на тёплый песок, вытритесь и на-
деньте шерстяные носки.

Г Д Е

Широкий песчаный пляж, лучше пустой.
Май, солнечный безветренный день, после
полудня.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Полотенце и сухие шерстяные носки.

Ч Т О  Д А Ё Т

Почувствовать весну ступнями раньше, чем кожей, — детская
радость без повода.
Полная версия: kgdmore.ru/praktika-bosikom.html

М О Р Е  И  Т Е Л О
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Ступень 2 · Попробовать · около часа · лето

Первое купание
Каждый год на кромке воды повторяется одна сцена: человек трогает море но‐
гой, говорит «холодная» и уходит. Практика предлагает один раз сделать иначе.

Ш А Г И

1 Назначьте дату заранее и не переносите из-
за погоды.

2 Десять минут посидите на берегу и просто
посмотрите на воду.

3 Войдите по щиколотку и постойте, потом без
остановок дойдите до пояса.

4 Долгий выдох — и окунитесь. Тридцать се-
кунд, считайте вслух.

5 Выйдите и согрейтесь движением: поло-
тенце, носки, двести метров быстрым шагом.

Г Д Е

Берег, где вода спокойная и дно видно.
Июнь — около 15–17 градусов, август чаще
18–20.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Большое полотенце, тёплую кофту, сухие
носки. Одному в воду лучше не заходить.

В А Ж Н О

Если пальцы теряют чувствительность, вы-
ходите не досчитав: это не про терпение.

Ч Т О  Д А Ё Т

Перестать ждать подходящих условий и войти как есть.
Смелость, которой хватит на весь день.
Полная версия: kgdmore.ru/praktika-pervoe-kupanie.html

М О Р Е  И  Т Е Л О
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Ступень 2 · Попробовать · целый день · круглый год

Две воды одной косы
На косе два берега, и между ними меньше километра. Почти все видят только
тот, где море. Второй оказывается совсем другой водой.

Ш А Г И

1 Начните с моря: двадцать минут у воды и
пять наблюдений — волна, цвет, звук, запах,
кромка.

2 Полминуты послушайте с закрытыми гла-
зами. Звук — самое сильное различие.

3 Снимите один кадр воды, горизонт
посередине.

4 Перейдите поперёк косы только по настилам
и размеченной тропе.

5 У залива повторите те же пять пунктов и вто-
рой кадр. Дома сложите диптих.

Г Д Е

Куршская коса: морской берег и залив по
тропе поперёк косы, 15–20 минут пешком.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Блокнот, телефон, обувь для песка, что-то
тёплое.

В А Ж Н О

Коса — национальный парк: с настилов и
троп не сходить.

Ч Т О  Д А Ё Т

Различить две воды, которые привыкли считать одной.
СОСТОЯНИЕ: ЧУВСТВО ОТКРЫТИЯ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-dve-vody-kosy.html

М О Р Е  И  Т Е Л О

50 способов жить у Балтики 7



Ступень 2 · Попробовать · около часа · круглый год

Светлогорск по вертикали
Обычная карта этого города врёт: она плоская, а город — нет. Всё главное здесь
происходит между набережной и верхом склона.

Ш А Г И

1 Начните внизу, у самой воды: запомните, как
здесь звучит.

2 Поднимайтесь только пешком и считайте
ступени десятками.

3 Отмечайте смену застройки: санаторий, го-
стиница, частный дом.

4 Ищите точку, где шум моря и шум города
сравниваются.

5 Спуститесь другой дорогой и нарисуйте раз-
рез склона с ярусами.

Г Д Е

Светлогорск, от нижнего променада до
верхнего города. Весь год, кроме
гололёда.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Блокнот, ручку, удобную обувь. Сто ступе-
ней вверх — это одна остановка «посмот-
реть на вид». Вид здесь правда есть, так
что отдыхать можно с достоинством.

Ч Т О  Д А Ё Т

Прочитать курорт по высоте, а не по карте.
СОСТОЯНИЕ: РА ДОСТЬ ОТКРЫТИЯ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-svetlogorsk-vertikal.html

М О Р Е  И  Т Е Л О
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Ступень 2 · Попробовать · около часа · зима · осень

Как проживать шторм
Когда ночью начинают гудеть окна, калининградцы не задёргивают шторы.
Утром они надевают резиновые сапоги и идут к морю, как ходят на премьеру.

Ш А Г И

1 Проверьте прогноз: ветер западный или се-
веро-западный, от 15 м/с.

2 Оденьтесь как рыбак: непромокаемая куртка
с капюшоном, шапка, перчатки.

3 Найдите высокую точку и десять минут молча
стойте лицом к ветру.

4 Пройдите вдоль берега выше линии, до кото-
рой добегает пена.

5 Согрейтесь, а на рассвете вернитесь: берег
будет переписан заново.

Г Д Е

Верхний променад Светлогорска, обрывы у
маяка на мысе Таран — за ограждением.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Дождевик с капюшоном, шапку, перчатки,
термос. Зонт оставьте дома.

В А Ж Н О

Смотрим сверху, в 10–15 шагах от края об-
рыва. При штормовом предупреждении к
воде не спускаемся.

Ч Т О  Д А Ё Т

Увидеть, как за одну ночь переписывается знакомый берег.
СОСТОЯНИЕ: ВОСТОРГ И ТРЕПЕТ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-shtorm.html

М О Р Е  И  Т Е Л О
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Ступень 3 · Сделать своим · 15 минут · круглый год

Море в среду вечером
Живя в сорока минутах от моря, легко не бывать на нём месяцами. Практика
предлагает перестать ждать выходных.

Ш А Г И

1 Поставьте дату в календарь: будний вечер
раз в две недели.

2 Выезжайте, даже если не хочется. Настрое-
ние меняется на месте.

3 Дойдите не до вида на воду, а до самой
кромки.

4 Сорок минут стойте или сидите: без марш-
рута, поиска и еды.

5 Уезжайте чуть раньше, чем замёрзнете, и за-
пишите дату одной строкой.

Г Д Е

Ближайшая к дому точка берега. Если моря
рядом нет — река, озеро, парк.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Тёплое с запасом: на берегу всегда холод-
нее. Больше ничего.

Ч Т О  Д А Ё Т

Сделать море частью будней, а не наградой за отпуск.
СОСТОЯНИЕ: ВЫДОХ ПОСРЕДИ НЕДЕЛИ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-more-v-sredu.html

М О Р Е  И  Т Е Л О
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Ступень 1 · Заметить · 15 минут · круглый год

Ветер как метроном
На Балтике ветер есть почти всегда, и почти всегда он попадает в одну катего‐
рию — мешает. Практика предлагает на пятнадцать минут послушать его как
ритм.

Ш А Г И

1 Встаньте на открытом месте, без построек и
леса перед вами.

2 Две минуты решайте один вопрос: ветер ров-
ный или порывистый.

3 Сосчитайте паузы между порывами и най-
дите тот же ритм в воде, траве, чужой
походке.

4 Запишите тридцать секунд звука, прикрыв
телефон ладонью.

5 Повернитесь на девяносто градусов и назо-
вите ритм одним словом.

Г Д Е

Берег, дюна, верхний променад, поле. При
штормовом предупреждении — только
сверху.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Ничего, кроме телефона для записи звука.

Ч Т О  Д А Ё Т

Услышать ритм у того, что считали просто помехой.
СОСТОЯНИЕ: СОСРЕДОТОЧЕННОСТЬ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-veter-kak-metronom.html

С В Е Т  И  Н А Б Л Ю Д Е Н И Е
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Ступень 1 · Заметить · около часа · весна · лето

Вечер, который не темнеет
В июне солнце здесь садится около четверти десятого, а темно так и не стано‐
вится. Этот лишний свет каждый год достаётся телевизору. Практика предла‐
гает забрать его обратно.

Ш А Г И

1 Приезжайте за полчаса до заката: время
смотрите на конкретную дату.

2 Займите место и посмотрите закат вместе со
всеми.

3 Останьтесь, когда все уйдут: с этой минуты
практика и начинается.

4 Уберите телефон в сумку и проведите час
без плана.

5 Уходите, когда свет уйдёт сам, а не по часам.

Г Д Е

Берег моря или залива, парк, двор. Май,
июнь, июль.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Плед, термос и кофту. Калининградское
лето приходит, но любит уходить на вечер.

Ч Т О  Д А Ё Т

Забрать себе лишний свет, который выдают три месяца в году.
СОСТОЯНИЕ: ПРОСТОР

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-pozdnij-zakat.html

С В Е Т  И  Н А Б Л Ю Д Е Н И Е
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Ступень 1 · Заметить · около часа · зима · осень

Закат в четыре часа
Зимой здесь садится солнце тогда, когда в других местах ещё обедают. Это ка‐
жется обидным ровно до того дня, когда вы приедете к воде ради этих двадцати
минут.

Ш А Г И

1 Узнайте время заката на конкретную дату.

2 Выберите берег, открытый к западу, и приез-
жайте за час.

3 Двадцать минут идите, чтобы согреться
движением.

4 Встаньте лицом к солнцу, мокрый песок
между вами и светом.

5 Останьтесь на синие сумерки и уходите с
фонарём.

Г Д Е

Светлогорск, Янтарный, Балтийская коса —
берег, где солнце уходит в воду.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Непродуваемую куртку, термос, фонарик.

Ч Т О  Д А Ё Т

Встретить единственные двадцать минут света и не проспать
их.

СОСТОЯНИЕ: БЛАГОДАРНОСТЬ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-zakat-4-chasa.html

С В Е Т  И  Н А Б Л Ю Д Е Н И Е
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Ступень 2 · Попробовать · около часа · круглый год

Дождь по-калининградски
Дождь здесь приходит с моря, уходит и возвращается к обеду. Калининградцы
давно перестали на него обижаться и научились им пользоваться.

Ш А Г И

1 Посмотрите почасовой прогноз: он покажет
сухие окна, которых не видно в дневном.

2 Выйдите под дождь на двадцать минут без
цели.

3 Смотрите вниз, на мокрую брусчатку-зер-
кало, и на потемневший кирпич.

4 Найдите окно кофейни и посидите у него с
горячим.

5 Выйдите сразу после дождя: самый чистый
воздух держится недолго.

Г Д Е

Амалиенау, Ратсхоф или любой маленький
город области.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Дождевик вместо зонта, непромокаемую
обувь, сухие носки в сумке.

Ч Т О  Д А Ё Т

Перестать откладывать жизнь до хорошей погоды.
СОСТОЯНИЕ: БОДРОСТЬ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-dozhd.html

С В Е Т  И  Н А Б Л Ю Д Е Н И Е
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Ступень 2 · Попробовать · целый день · круглый год

День без жалобы на погоду
На побережье погоду обсуждают по двадцать раз в день, почти всегда одними
словами. Практика предлагает на один день отменить оценку и оставить только
описание.

Ш А Г И

1 Утром объявите правило себе и домашним.

2 Замените оценку описанием: ветрено, мо-
кро, серо, ярко, холодно с моря.

3 Добавьте число, где получится: метры в се-
кунду, градусы, часы до темноты.

4 На каждое слово отвечайте решением: шарф,
другая обувь, лампа, термос.

5 Вечером выпишите решения в столбик.

Г Д Е

Где угодно. Короткая версия — дорога от
двери до магазина.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Блокнот или заметки в телефоне. У погоды
здесь короткое внимание, так что описать
её за день придётся не раз.

Ч Т О  Д А Ё Т

Заменить жалобу точным словом и решением.
СОСТОЯНИЕ: ЛЁГКОСТЬ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-den-bez-zhaloby.html

С В Е Т  И  Н А Б Л Ю Д Е Н И Е

50 способов жить у Балтики 15



Ступень 1 · Заметить · около часа · весна · лето

Рассвет над заливом с косы
Полтора часа на берегу Куршского залива в конце мая, от синих сумерек до
солнца над водой. Солнце встаёт из залива, пока за спиной, за дюнами, лежит
море.

Ш А Г И

1 Выйдите около трёх утра, в тёплой одежде и
с фонариком.

2 Пройдите посёлок к заливу молча, слушая и
принюхиваясь.

3 Встаньте или сядьте у воды лицом на восток.

4 Около сорока минут смотрите, как меняется
цвет неба. Телефон в кармане.

5 Дождитесь солнца — около 4:10 — и оберни-
тесь на сосны и дюны.

Г Д Е

Берег залива в Рыбачьем, Морском или
Лесном. Спуск к воде найдите засветло.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Тёплую куртку и шапку, плед, термос, сред-
ство от комаров, фонарик.

В А Ж Н О

На мостки и причалы с табличками о за-
прете прохода не выходите.

Ч Т О  Д А Ё Т

Увидеть, как солнце выходит из залива.
СОСТОЯНИЕ: БЛАГОГОВЕНИЕ

Полная версия: kgdmore.ru/kak-vstrechat-rassvet-nad-zalivom-s-kosy.html

С В Е Т  И  Н А Б Л Ю Д Е Н И Е

50 способов жить у Балтики 16



Ступень 1 · Заметить · около часа · осень

Туман над Преголей
Осенним утром город иногда просто не показывается. Реки не видно с моста,
противоположный берег исчезает, и за час всё возвращается на место — по ча‐
стям, в своём порядке.

Ш А Г И

1 Накануне проверьте прогноз: ясно, штиль,
высокая влажность.

2 Выйдите за полчаса до рассвета — туман са-
мый густой.

3 Встаньте в одной точке и не уходите с неё
весь час.

4 Выберите ориентир на том берегу: башню,
кран, дерево.

5 Каждые 5–10 минут записывайте одной стро-
кой, что проявилось.

Г Д Е

Мост через Преголю или набережная у са-
мой воды в Калининграде.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Тёплую куртку, блокнот, что-нибудь свет-
лое или со светоотражателем.

Ч Т О  Д А Ё Т

Увидеть, как знакомое место собирается заново.
СОСТОЯНИЕ: ЗАВОРОЖЕННОСТЬ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-tuman-nad-pregolej.html

С В Е Т  И  Н А Б Л Ю Д Е Н И Е

50 способов жить у Балтики 17



Ступень 1 · Заметить · 15 минут · круглый год

Лесная ванна в городе
Японцы придумали ходить в лес ни за чем и назвали это лесным купанием. До
леса не всегда можно доехать, зато старые деревья в Калининграде растут прямо
в парках и на аллеях.

Ш А Г И

1 Выберите самое старое дерево в 10–20 мину-
тах от дома или работы.

2 Выключите телефон совсем и встаньте спи-
ной к улице.

3 Десять минут смотрите вверх: крона, ветви,
свет.

4 Десять минут слушайте с закрытыми
глазами.

5 Положите ладонь на кору, а потом уходите
медленно.

Г Д Е

Старый парк, аллея или двор в Калинин-
граде. Лучше в будний день.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Одежду по погоде. Кофе не берите: руки
должны быть свободны.

Ч Т О  Д А Ё Т

Лесная тишина в двадцати минутах от дома.
СОСТОЯНИЕ: ВОССТАНОВЛЕНИЕ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-lesnaya-vanna-v-gorode.html

П Р И Р О Д А :  С А Д Ы ,  Л Е С,  П Т И Ц Ы

50 способов жить у Балтики 18



Ступень 1 · Заметить · около часа · зима · весна · осень

Зимние птицы у воды
Зимой кажется, что на побережье пусто. Достаточно постоять у воды двадцать
минут с биноклем, чтобы это впечатление рассыпалось. Бинокль превращает
«там какие-то утки» в пять разных птиц.

Ш А Г И

1 Придите к воде утром, пока на берегу мало
людей.

2 Десять минут просто смотрите, без бинокля.

3 Разделите всех на ныряющих и нет.

4 Найдите лебедя-шипуна: оранжевый клюв с
чёрным наростом.

5 Отличите чайку от баклана, сосчитайте, кого
сколько, и запишите.

Г Д Е

Пирсы, волнорезы, причалы моря и зали-
вов. Бакланов много на Куршской косе.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Восьмикратный бинокль, блокнот, тёплые
перчатки. Птиц не кормим.

Ч Т О  Д А Ё Т

Заметить, что жизнь на берегу зимой не прекращается.
СОСТОЯНИЕ: УДИВЛЕНИЕ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-zimnie-pticy.html

П Р И Р О Д А :  С А Д Ы ,  Л Е С,  П Т И Ц Ы

50 способов жить у Балтики 19



Ступень 1 · Заметить · около часа · зима · весна

Подснежники в прусских парках
Балтийская весна не приходит разом. Она начинается точечно, у земли, под го‐
лыми ветками — и её можно застать, если знать, куда смотреть.

Ш А Г И

1 Дождитесь первого дня, когда захочется
выйти без шапки.

2 Выберите парк постарше и идите вдвое мед-
леннее обычного.

3 Проверьте южные стены и солнечные
склоны.

4 Присядьте и посмотрите с высоты колена.

5 Найдите три первоцвета — подснежник, про-
леску, хохлатку — и запишите дату.

Г Д Е

Старый парк, двор бывшей усадьбы, уча-
сток у кирхи, склон над речкой.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Телефон для макроснимка и тёплые носки.

Ч Т О  Д А Ё Т

Заметить начало весны раньше, чем о нём объявят.
СОСТОЯНИЕ: РА ДОСТЬ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-podsnezhniki.html

П Р И Р О Д А :  С А Д Ы ,  Л Е С,  П Т И Ц Ы
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Ступень 2 · Попробовать · около часа · круглый год

Синрин-ёку, лесная ванна
Японское слово переводят как купание в лесу. Речь не про воду и не про поход: вы
заходите в лес на час и почти никуда не идёте. Здесь для этого есть сосняки сразу
за дюной.

Ш А Г И

1 Отойдите от дороги на двести метров и вы-
ключите телефон.

2 Остановитесь на первом подходящем месте,
не ищите красивое.

3 Десять минут только слушайте.

4 Пройдите двадцать шагов и станьте. Повто-
рите несколько раз.

5 Потрогайте кору, мох, песок. Уходите мед-
леннее, чем пришли.

Г Д Е

Сосняки вдоль берега — от Янтарного до
косы. Лучше в межсезонье или ранним
утром.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Коврик или пакет, тёплую одежду.

Ч Т О  Д А Ё Т

Побыть в лесу, не превращая это в маршрут.
СОСТОЯНИЕ: ПОКОЙ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-sinrin-yoku.html

П Р И Р О Д А :  С А Д Ы ,  Л Е С,  П Т И Ц Ы
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Ступень 2 · Попробовать · полдня · весна

Аисты возвращаются
В посёлках области есть новость, которую ждут больше любой другой: вернулись
или нет. Её можно проверить самому, и на это уходит полдня.

Ш А Г И

1 Выберите по карте три-четыре посёлка
вдоль одной дороги.

2 На въезде смотрите вверх: столбы, водона-
порные башни, крыши сараев и кирх.

3 Остановитесь и послушайте: треск клювом
слышно за сотню метров.

4 Постойте у занятого гнезда двадцать минут.

5 Считайте занятые и пустые гнёзда, спросите
во дворе про дату прилёта.

Г Д Е

Посёлки области, особенно там, где рядом
луга и канавы. Конец марта — апрель.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Тёплую одежду и терпение на остановки.

Ч Т О  Д А Ё Т

Встретить весну по новости, которую ждёт вся деревня.
СОСТОЯНИЕ: ОЖИДАНИЕ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-aisty-vozvrat.html

П Р И Р О Д А :  С А Д Ы ,  Л Е С,  П Т И Ц Ы
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Ступень 2 · Попробовать · полдня · лето · осень

Грибная охота в прусском лесу
Калининградский лес хранит больше, чем грибы. Под мхом лежат булыжники
старых дорог, у корней — фундаменты хуторов. Корзина здесь — повод побыть в
этой тишине подольше.

Ш А Г И

1 Отсчитайте неделю от тёплого дождя: лисич-
кам хватает 5–7 дней, белым нужно 10–14.

2 Возьмите корзину и нож, а не пакет.

3 Идите медленно, приседайте и смотрите
вдоль земли против света.

4 Ищите следы бывших хуторов: ряд лип в
чаще, одичавшую яблоню.

5 Пожарьте первую сковороду в тот же вечер.

Г Д Е

Сосняки на песке у моря — лисички и мас-
лята; дубравы и ельники в глубине области
— белые.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Корзину, нож, сапоги, средство от клещей,
офлайн-карту.

В А Ж Н О

Берите только те грибы, которые знаете.
Сомневаетесь — оставьте в лесу.

Ч Т О  Д А Ё Т

Вернуться из леса с тем, что добыли сами.
СОСТОЯНИЕ: АЗАРТ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-gribnaya-ohota.html

П Р И Р О Д А :  С А Д Ы ,  Л Е С,  П Т И Ц Ы
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Ступень 2 · Попробовать · около часа · лето

Липовый цвет
Десять дней в июле весь город пахнет мёдом. Это единственный в году срок, ко‐
гда можно набрать банку июля и открыть её в феврале. Под цветущей липой
стоит ровный гул: вы здесь не первые, пчёлы успели раньше.

Ш А Г И

1 Дождитесь медового запаха — он слышен за
квартал.

2 Найдите липу в стороне от дорог.

3 Приходите после росы, до жары, и срежьте
соцветия вместе с крылышками.

4 Несите в бумажном пакете, а не в
полиэтилене.

5 Три-пять дней сушите в тени, уберите в банку
и подпишите дату.

Г Д Е

Парк, старый сад, тихая аллея. В Амалие-
нау и Хуфене липа — часть города-сада.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Ножницы, бумажный пакет, поднос для
сушки.

Ч Т О  Д А Ё Т

Собрать десять минут июля, которые откроются зимой.
СОСТОЯНИЕ: НЕЖНОСТЬ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-lipovyj-cvet.html

П Р И Р О Д А :  С А Д Ы ,  Л Е С,  П Т И Ц Ы
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Ступень 1 · Заметить · 15 минут · круглый год

Три эпохи одного перекрёстка
Про этот город принято спорить: Кёнигсберг или Калининград, подлинное или
новодел. Практика предлагает научиться видеть на одном перекрёстке сразу три
города и ни один не вычёркивать.

Ш А Г И

1 Выберите обычный перекрёсток без
достопримечательностей.

2 Три минуты не снимайте, просто смотрите.

3 Найдите самый старый слой: цоколь, кладку,
бордюр, ограду.

4 Найдите послевоенный слой и сегодняшний:
вывески, окна, разметку.

5 Сделайте три кадра с одной точки и подпи-
шите каждый без оценки.

Г Д Е

Перекрёсток, который вы проходите каж-
дый день.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Только телефон. Ехать никуда не нужно.

Ч Т О  Д А Ё Т

Перестать выбирать между эпохами одного города.
СОСТОЯНИЕ: ПРИМИРЕНИЕ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-tri-sloya-perekrestka.html

Г О Р О Д  И  Э П ОХ И
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Ступень 2 · Попробовать · около часа · круглый год

Клейма на кирпиче
На боковой грани старого кирпича иногда стоит знак. Разобрать его целиком
удаётся редко, но привычка подходить к стене вплотную меняет город сильнее
любой таблички.

Ш А Г И

1 Выберите одну старую стену с открытыми
торцами.

2 Приходите в косой свет — утром или за час до
заката.

3 Пройдите вдоль на вытянутой руке, туда и
обратно.

4 Найденный знак снимите с монетой для
масштаба.

5 Запишите адрес и сторону, вечером опишите
знак словами.

Г Д Е

Руины кирх, старые ограды, хозяйственные
корпуса, фабричные здания.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Телефон, монету, блокнот. Внутрь руин не
заходить.

Ч Т О  Д А Ё Т

Подойти к стене вплотную и перестать видеть её фоном.
СОСТОЯНИЕ: АЗАРТ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-klejma.html

Г О Р О Д  И  Э П ОХ И
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Ступень 2 · Попробовать · около часа · круглый год

Форт без войны
Самые мирные места города — бывшие оборонительные. В них теперь кафе, му‐
зеи, кролики и пруды, и это превращение интереснее любой военной истории.

Ш А Г И

1 Сначала обойдите сооружение снаружи.

2 Ответьте: что оно закрывало и откуда ждали
удара.

3 Внутри найдите, где прятали людей: своды,
толщина стен.

4 Ищите следы второй жизни: кафе, вольеры,
краску, перегородки.

5 Посидите у рва десять минут и назовите, чем
это стало.

Г Д Е

Форт № 11 «Дёнхофф» в Калининграде. Ко-
роткая версия — городские ворота.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Тёплое (внутри холоднее, чем снаружи),
фонарик, нескользкую обувь, билет.

Ч Т О  Д А Ё Т

Увидеть, как военное место стало мирным.
СОСТОЯНИЕ: ПРИМИРЕНИЕ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-fort-bez-vojny.html

Г О Р О Д  И  Э П ОХ И
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Ступень 2 · Попробовать · полдня · круглый год

Брусчатка маленьких городов
Инстербург, Тильзит, Гердауэн, Фридланд. У маленьких городов области два
имени и две жизни. По их брусчатке надо ходить медленно, чтобы услышать обе.

Ш А Г И

1 Выберите город и заранее найдите его ста-
рое имя и довоенную открытку.

2 Оставьте машину у края и идите пешком.

3 Найдите две вертикали: кирху и водонапор-
ную башню.

4 Ищите на фасадах проступившие надписи,
даты, кованые скобы.

5 Купите хлеб в местном магазине и посидите
на площади.

Г Д Е

Правдинск, Железнодорожный, Гусев, Чер-
няховск, Советск, Неман, Полесск.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Обувь на толстой подошве, термос.

Ч Т О  Д А Ё Т

Читать место по мелочам, а не по вывескам.
СОСТОЯНИЕ: УЗНАВАНИЕ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-bruschatka-malyh-gorodov.html

Г О Р О Д  И  Э П ОХ И
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Ступень 2 · Попробовать · около часа · зима · весна · осень

Органный вечер
Орган — инструмент, который слышно не только ушами, но спиной и рёбрами.
Зимой, когда за стенами темно и мокро, это чувствуется особенно ясно. Разби‐
раться в музыке не нужно.

Ш А Г И

1 Возьмите билет заранее на короткую
программу.

2 Придите за пятнадцать минут: пустой зал —
отдельная часть вечера.

3 Сядьте ближе к середине, не в первый ряд.

4 Одну пьесу слушайте с закрытыми глазами,
следите за паузами.

5 Не хлопайте первым и постойте пять минут в
пустеющем зале.

Г Д Е

Кафедральный собор на острове. В обла-
сти орган звучит и в кирхах.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Тёплые носки, шарф, билет. В каменном
зале зимой тепло в основном музыке, так
что носки важнее туфель.

Ч Т О  Д А Ё Т

Час, в котором ничего не нужно понимать.
СОСТОЯНИЕ: ПОТРЯСЕНИЕ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-organ-zimoj.html

Г О Р О Д  И  Э П ОХ И

50 способов жить у Балтики 29



Ступень 3 · Сделать своим · около часа · круглый год

Шесть раз в одно место
У человека, который живёт в городе годами, часто нет ни одного места, где его
знают в лицо. Практика предлагает это исправить за полтора месяца.

Ш А Г И

1 Выберите кафе в десяти минутах от дома или
работы.

2 Назначьте один и тот же день и непиковый
час.

3 Заказывайте одно и то же и садитесь на одно
и то же место.

4 Сидите не меньше сорока минут и не зна-
комьтесь специально.

5 Не бросайте на второй неделе: кивок при
входе появляется к четвёртой-пятой.

Г Д Е

Кафе рядом с домом. Работает и с рынком,
библиотекой, бассейном.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Деньги на один напиток и терпение до тре-
тьего визита.

Ч Т О  Д А Ё Т

Завести в городе место, где вас узнают.
СОСТОЯНИЕ: ПРИНА ДЛЕЖНОСТЬ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-shest-raz-v-odno-mesto.html

Г О Р О Д  И  Э П ОХ И
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Ступень 2 · Попробовать · 15 минут · круглый год

Один звук против прибоя
Ветреный берег, прибой, который заглушает всё, и один долгий звук, который
вы тянете, пока хватает дыхания. Десять минут и собственный голос, который
вы, может быть, давно не слышали в полную силу.

Ш А Г И

1 Встаньте лицом к морю выше линии волны,
ладонь на живот.

2 Сделайте три спокойных вдоха носом.

3 На трёх выдохах мычите с закрытым ртом.

4 Тяните «о», потом открытое «а» — каждый раз
чуть громче, без крика.

5 Минуту постойте молча и послушайте море
после своего голоса.

Г Д Е

Зимний пляж Светлогорска, мыс Таран, ди-
кий пляж в Куликово.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Шарф на шею, тёплую воду в термосе.

Ч Т О  Д А Ё Т

Услышать свой голос в полную силу.
СОСТОЯНИЕ: ОСВОБОЖДЕНИЕ

Полная версия: kgdmore.ru/tvorit-odin-zvuk.html

Т В О Р И Т Ь

50 способов жить у Балтики 31



Ступень 2 · Попробовать · 15 минут · весна · лето · осень

Танцевать, пока на пляже никого
Три песни в наушниках, мокрый песок под босыми ногами и берег, на котором
до восьми утра никого нет. Пятнадцать минут движения без хореографии, зер‐
кала и зрителей.

Ш А Г И

1 Найдите пустой участок и встаньте лицом к
воде.

2 Снимите обувь у кромки: на мокром песке
легко поворачиваться.

3 Песня первая, медленная: просто идите
вдоль воды.

4 Песня вторая, быстрая: пусть шаг станет
шире, руки поднимутся.

5 Песня третья: замедлитесь, потом минуту
постойте у воды без музыки.

Г Д Е

Куликово, дальний край пляжа Янтарного,
Филинская бухта.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Наушники и три песни, полотенце, лёгкую
одежду. Если зрители и появятся, это будут
чайки, а они видели всякое.

Ч Т О  Д А Ё Т

Разрешить телу двигаться без оглядки.
СОСТОЯНИЕ: СВОБОДА

Полная версия: kgdmore.ru/tvorit-tanec-na-pustom-plyazhe.html

Т В О Р И Т Ь
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Ступень 2 · Попробовать · полдня · круглый год

День, когда снимает кто-то другой
Телефон в сумке с утра до вечера, на самых красивых местах побережья. Вместо
съёмки — тридцать секунд смотреть и закрыть глаза, а вечером записать пять
кадров, которых нет в галерее.

Ш А Г И

1 Утром включите режим полёта и уберите те-
лефон на дно сумки.

2 Если вы вдвоём, решите, кто сегодня
снимает.

3 На каждом месте — «кадр глазами»: смот-
реть, закрыть глаза, вспомнить.

4 Разрешите себе одно исключение за день.

5 Вечером запишите пять неснятых кадров, че-
рез неделю сравните.

Г Д Е

Куршская коса, Филинская бухта, Отрадное
— там, где удержаться труднее всего.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Блокнот, карандаш, заранее сфотографи-
рованную карту.

Ч Т О  Д А Ё Т

Прожить день своими глазами, а не через экран.
СОСТОЯНИЕ: ПРИСУ ТСТВИЕ

Полная версия: kgdmore.ru/tvorit-den-bez-ekrana.html

Т В О Р И Т Ь
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Ступень 4 · Создать · 15 минут · круглый год

Три минуты моря в диктофоне
Фотографий моря у вас сотни, а звука нет ни одного. Три минуты с диктофоном
у воды — и потом, в городе, в январе, вы закрываете глаза и оказываетесь на том
же берегу.

Ш А Г И

1 Выберите один звук: камни, сваи, тростник,
лёд.

2 Включите режим полёта.

3 Спрячьте микрофон от ветра в носок или
шарф, встаньте спиной к ветру.

4 Три минуты молча, не двигаясь.

5 В конце шёпотом: где вы и какое число. Про-
верьте запись в наушниках.

Г Д Е

Камни у Донского, буны Светлогорска и
Зеленоградска, тростник у Рыбачьего.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Телефон, наушники, тонкий носок или
шарф.

В А Ж Н О

К подножию обрыва близко не подходите,
на лёд не выходите.

Ч Т О  Д А Ё Т

Увезти звук места, а не только картинку.
Полная версия: kgdmore.ru/tvorit-zapis-morya.html

Т В О Р И Т Ь
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Ступень 4 · Создать · около часа · круглый год

Палитра одного пляжа
Картонка с двенадцатью окошками, маленькая акварель и один пляж. За час вы
находите на берегу двенадцать разных цветов и смешиваете каждый. Дома
остаётся палитра этого дня.

Ш А Г И

1 Дома вырежьте в картонке двенадцать око-
шек и подклейте акварельную бумагу.

2 Идите вдоль воды со списком: сухой песок,
мокрый, пена, водоросли, тень.

3 Найдите цвет и смешайте его из двух-трёх
красок.

4 Поднесите мокрое пятно к находке: совпало
— в окошко.

5 Подпишите карандашом. Небо — последним.

Г Д Е

Широкий пляж Янтарного, Филинская
бухта, Куликово.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Картонку с окошками, акварель, кисть, ба-
ночку воды, салфетки, карандаш.

Ч Т О  Д А Ё Т

Видеть много цветов там, где раньше видели один.
СОСТОЯНИЕ: ВНИМАНИЕ

Полная версия: kgdmore.ru/tvorchestvo-palitra-plyazha.html

Т В О Р И Т Ь

50 способов жить у Балтики 35



Ступень 2 · Попробовать · 15 минут · круглый год

Медленная ходьба
Есть традиция, в которой ходьбу делают не средством, а занятием: идут очень
медленно и ничего при этом не достигают. Балтийский берег для этого подхо‐
дит лучше любого зала.

Ш А Г И

1 Выберите ровный участок около километра.

2 Поставьте таймер на сорок минут, уберите
телефон и наушники.

3 Задайте темп дыханием: два шага на вдох,
два на выдох.

4 Держите внимание на опоре, потом на звуке.

5 Разворачивайтесь так же медленно, послед-
ние пять минут стойте у воды.

Г Д Е

Мокрый песок между Зеленоградском и Ку-
ликово или ровная лесная дорога.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Ничего. Меньше получаса не берите: пере-
лом наступает около двадцатой минуты.

Ч Т О  Д А Ё Т

Идти так, чтобы сама ходьба была занятием.
СОСТОЯНИЕ: ПОКОЙ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-hodba-medlenno.html

Т Е П Л О  И  О Т Д Ы Х

50 способов жить у Балтики 36



Ступень 2 · Попробовать · около часа · зима · весна · осень

Хюгге на побережье
Хюгге придумали не для красивых интерьеров, а для страны, где полгода темно
и сыро. Здесь темно и сыро примерно столько же. Практика про вечер из вещей,
которые правда греют.

Ш А Г И

1 Назначьте дату заранее, лучше вечер с обе-
щанным дождём.

2 Уберите телефон в другую комнату и за-
кройте дверь.

3 Выключите верхний свет: две-три низкие
лампы, свеча в поле зрения.

4 Носки, плед и горячее в руках, а не на столе.

5 Одно занятие на весь вечер и заранее на-
званное время конца.

Г Д Е

Дома или в кафе. Ноябрь — март.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Лампы, плед, тёплые носки, что-нибудь го-
рячее. Свечи лучше купить в ноябре: к фе-
вралю выясняется, что их было мало.

Ч Т О  Д А Ё Т

Собрать тёмный вечер из вещей, которые греют по-
настоящему.

СОСТОЯНИЕ: УЮТ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-hygge.html

Т Е П Л О  И  О Т Д Ы Х
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Ступень 2 · Попробовать · полдня · круглый год

Свидание с собой у моря
Мы умеем красиво планировать время для других и почти никогда для себя.
Практика предлагает один раз сделать наоборот — и записать, что получилось.

Ш А Г И

1 Накануне назначьте встречу: дата, начало,
конец.

2 Выберите конкретный участок берега, а не «к
морю».

3 Соберите еду дома и придумайте одно
занятие.

4 Оденьтесь как на встречу — этот пункт рабо-
тает сильнее всех.

5 Три часа без ленты, в конце запишите сцена-
рий из пяти пунктов.

Г Д Е

Берег, выбранный накануне. В несезон лю-
дей меньше.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Еду, тёплое, одно занятие, блокнот.

Ч Т О  Д А Ё Т

Провести время с собой, как с человеком, который нравится.
СОСТОЯНИЕ: НЕЖНОСТЬ К СЕБЕ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-svidanie-s-soboj.html

Т Е П Л О  И  О Т Д Ы Х
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Ступень 2 · Попробовать · около часа · круглый год

Скандинавская ходьба вдоль моря
Две палки, удобные кроссовки и дорожка вдоль моря. Вы учитесь отталкиваться
палками и идти широким шагом, так что в работу включаются руки, плечи и
спина.

Ш А Г И

1 Подгоните длину палок: рост × 0,68, локоть
почти под прямым углом.

2 Наденьте темляки и идите в противоходе:
правая нога — левая рука.

3 Ставьте палку наискосок, у пятки передней
ноги.

4 Отталкивайтесь назад, пока рука не пройдёт
мимо бедра, ладонь раскрыта.

5 Шаг шире обычного, с пятки на носок, взгляд
на горизонт.

Г Д Е

Дорожка от Зеленоградска к Сокольникам,
нижний променад Светлогорска, Верхнее
озеро.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Палки с темляками, кроссовки, куртку по
погоде, воду.

Ч Т О  Д А Ё Т

Двигаться всем телом и не уставать.
СОСТОЯНИЕ: БОДРОСТЬ

Полная версия: kgdmore.ru/tvorchestvo-skandinavskaya-hodba.html

Т Е П Л О  И  О Т Д Ы Х
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Ступень 2 · Попробовать · полдня · зима · весна · осень

Баня, потом море
Жар, потом зимняя Балтика у самого порога, потом чай под пледом. Практика о
том, как собрать такой круг самой — и когда море лучше заменить ведром холод‐
ной воды.

Ш А Г И

1 При бронировании спросите, сколько минут
от бани до воды.

2 Днём пройдите этот путь и найдите спуск.

3 Первый круг без моря: короткий пар, про-
хладная вода, чай.

4 Второй — с морем, вдвоём и с фонарём: по
колено или по пояс, счёт до пяти.

5 Отдых под пледом. Двух-трёх кругов
достаточно.

Г Д Е

Дом с баней у пляжа: Зеленоградск, Янтар-
ный, посёлки Куршской косы.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Обувь для воды, халат, налобный фонарь,
шапку, травяной чай.

В А Ж Н О

Не в одиночку и не в шторм. Вопросы к
сердцу и давлению — сначала врачу.

Ч Т О  Д А Ё Т

Контраст жара и холода, после которого тело само отпускает.
Полная версия: kgdmore.ru/tvorit-banya-potom-more.html

Т Е П Л О  И  О Т Д Ы Х
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Ступень 2 · Попробовать · около часа · весна · лето · осень

Пасседжата, вечерняя прогулка
В Италии вечером выходят на улицу все сразу и идут туда и обратно по одной ли‐
нии. Здесь для этого есть променады, построенные ровно под эту задачу больше
века назад.

Ш А Г И

1 Придите за час до заката и выберите одну
линию.

2 Идите заметно медленнее обычного.

3 Дойдите до конца, развернитесь и пройдите
обратно.

4 Пять-десять минут постойте на закате.

5 Пройдите третий раз в сумерках, когда заго-
раются фонари.

Г Д Е

Променад Зеленоградска — длинный и
ровный; Светлогорска — с подъёмами.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Ничего. Без наушников и дел по дороге.

Ч Т О  Д А Ё Т

Выйти вечером без цели и оказаться среди людей.
СОСТОЯНИЕ: ЛЁГКОСТЬ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-passedzhata.html

Т Е П Л О  И  О Т Д Ы Х
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Ступень 5 · Разделить · полдня · зима · осень

Длинный ужин
Три-четыре часа за одним столом, одно горячее блюдо, которое готовится само,
свечи и четыре-шесть человек. Ужин, из-за которого не хочется вставать.

Ш А Г И

1 За неделю позовите 4–6 человек: ужин дол-
гий, начало в семь.

2 Каждый приносит одну вещь; хозяйка делает
только горячее.

3 За два часа — кастрюля супа или рыба в
духовке.

4 Свечи, верхний свет выключен, стулья
поплотнее.

5 Закуски, горячее, полчаса паузы во дворе,
сладкое и чай.

Г Д Е

Дом или съёмный дом у моря — в Зелено-
градске, Светлогорске. Продукты — яр-
марка выходного дня на Портовой, 20Г.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Свечи с запасом, список, кто что приносит,
корзинку для телефонов.

Ч Т О  Д А Ё Т

Вечер за столом, который помнят весь год.
СОСТОЯНИЕ: ТЕПЛО

Полная версия: kgdmore.ru/gedonizm-dlinnyj-uzhin.html

Т Е П Л О  И  О Т Д Ы Х
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Ступень 1 · Заметить · 15 минут · зима · весна · осень

Горячее на променаде
Один горячий стакан, обхваченный двумя ладонями на ветру, делает с зимней
прогулкой больше, чем лишний час ходьбы. Это вся практика, и она работает
каждый раз.

Ш А Г И

1 Заварите дома чай с облепихой, имбирём или
шиповником.

2 Двадцать минут идите по берегу, не
останавливаясь.

3 Найдите затишье: подветренную сторону
дюны, лестницу, стену.

4 Встаньте спиной к ветру и налейте половину
стакана.

5 Десять минут не двигайтесь. Уходите, пока
ещё тепло.

Г Д Е

Променад или берег, ноябрь — март, без
штормового предупреждения.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Термос с проверенной крышкой, стакан на
человека, перчатки, коврик.

Ч Т О  Д А Ё Т

Сделать из тепла в ладонях маленькое повторяемое событие.
СОСТОЯНИЕ: УЮТ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-glintvejn.html

К У Х Н Я
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Ступень 2 · Попробовать · около часа · осень

Копчёная рыба у воды
Рыбу горячего копчения нужно есть в тот же день и недалеко от того места, где
её коптили. Осенью это превращается в маленькое путешествие с понятной
целью.

Ш А Г И

1 Выезжайте в первой половине дня: утренняя
партия расходится к обеду.

2 Ищите коптильню — дым, запах, сарай с тру-
бой, — а не просто прилавок.

3 Спросите, когда коптили.

4 Возьмите две рыбы разного копчения, лучше
леща.

5 Горячую съешьте прямо там, вторую увезите
и сравните вечером.

Г Д Е

Рыбацкие посёлки на Куршском и Калинин-
градском заливах.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Наличные, доску, нож, бумагу, тёплую оде-
жду. Чайки у коптильни знают, что такое бу-
мажный свёрток: ешьте лицом к посёлку, а
не к воде.

Ч Т О  Д А Ё Т

Съесть рыбу там, где её только что коптили.
СОСТОЯНИЕ: ВКУС

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-kopchenaya-ryba.html

К У Х Н Я
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Ступень 2 · Попробовать · около часа · круглый год

Круг по рынку без кошелька
Рынок устроен так, чтобы вы купили на первом же прилавке. Практика предла‐
гает пройти его целиком, прежде чем доставать деньги.

Ш А Г И

1 Уберите кошелёк на дно сумки.

2 Пройдите все ряды, не срезая.

3 Запишите, что лежит у трёх и более продав-
цов, и что — только у одного.

4 Спросите у двоих-троих, что сегодня свежее.

5 Сядьте, выберите три покупки и только тогда
идите второй круг.

Г Д Е

Центральный рынок Калининграда или лю-
бой рынок области.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Блокнот, наличные, небольшую сумку.

Ч Т О  Д А Ё Т

Отделить желание купить от желания посмотреть.
СОСТОЯНИЕ: СПОКОЙСТВИЕ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-krug-po-rynku.html

К У Х Н Я
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Ступень 2 · Попробовать · около часа · весна

Весенняя рыба
Три недели в году на заливе продают рыбу, которая пахнет свежим огурцом.
Остальные сорок девять недель её нет, и это главное, что о ней нужно знать.

Ш А Г И

1 Накануне выясните, идёт ли ход.

2 Приезжайте с утра: лодки приходят рано.

3 Понюхайте перед покупкой: нет огуречного
запаха — нет покупки.

4 Возьмите немного и спросите, как идёт год.

5 Пройдитесь по берегу и пожарьте корюшку в
тот же день.

Г Д Е

Рыбацкие посёлки по берегам Куршского
залива. Короткая версия — городской ры-
нок в сезон.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Наличные, сумку-холодильник.

Ч Т О  Д А Ё Т

Есть то, что бывает три недели в году.
СОСТОЯНИЕ: ПРЕДВКУШЕНИЕ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-koryushka.html

К У Х Н Я
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Ступень 2 · Попробовать · 15 минут · круглый год

Балтийская камбала
Плоская рыба, которая начинает жизнь обычной, а потом ложится на бок и пе‐
реносит глаз. Практика — купить одну, рассмотреть и пожарить целиком.

Ш А Г И

1 Купите одну свежую камбалу целиком, с
головой.

2 Положите на доску тёмной стороной вверх и
найдите оба глаза.

3 Переверните, проведите пальцем по плав-
нику-бахроме.

4 Обваляйте в муке с солью, жарьте по 4–5 ми-
нут с каждой стороны.

5 Снимите мясо с кости одним пластом — под
ним весь скелет.

Г Д Е

Рынок или рыбный ряд, дальше ваша кухня.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Муку, соль, масло, сковороду.

Ч Т О  Д А Ё Т

Рассмотреть обычное так внимательно, что оно станет
странным.

СОСТОЯНИЕ: УДИВЛЕНИЕ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-kambala.html

К У Х Н Я
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Ступень 3 · Сделать своим · 15 минут · круглый год

Фика, пауза с кофе
В Швеции фика — не перерыв, который можно пропустить, а часть дня, на кото‐
рую садятся. Практика про то, чтобы перестать пить кофе стоя и на ходу.

Ш А Г И

1 Назначьте одно время на всю неделю.

2 Выберите место не для работы.

3 Сядьте, а не стойте — это правило не
смягчается.

4 Уберите телефон со стола, возьмите что-то
маленькое сладкое.

5 Раз в неделю позовите кого-то, каждый ве-
чер отмечайте день.

Г Д Е

С октября по апрель — полупустые кафе
Светлогорска и Зеленоградска; летом —
термос и скамейка.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Двадцать минут в день.

Ч Т О  Д А Ё Т

Сделать паузу обязательной частью дня.
СОСТОЯНИЕ: УЮТ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-fika.html

К У Х Н Я
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Ступень 2 · Попробовать · около часа · осень

Гардероб балтийца
Здесь редко бывает холодно в цифрах. Здесь бывает мокро, ветрено и долго, и это
совсем другая задача, чем мороз.

Ш А Г И

1 Накануне соберите четыре слоя: шерсть,
утеплитель, ветрозащиту, непромокаемый.

2 В рюкзак — сухие носки, шапку, перчатки,
термос.

3 Выйдите в непогожий день и двадцать минут
постойте лицом к морю.

4 Час идите вдоль воды выше линии волны.

5 В тепле разденьтесь по одному слою и запи-
шите, чего не хватило.

Г Д Е

Открытый берег или набережная, где ве-
тер ничем не прикрыт.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Дождевик с капюшоном, шерсть, сухие
носки. В ноябре на берегу всегда найдётся
человек в шортах. Этим человеком не обя-
зательно быть вам.

Ч Т О  Д А Ё Т

Одеться так, чтобы погода перестала решать за вас.
СОСТОЯНИЕ: УВЕРЕННОСТЬ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-garderob.html

Л Ю Д И  И  П А М Я Т Ь
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Ступень 2 · Попробовать · около часа · зима · весна · осень

Сису, или как держаться долго
Финны называют словом сису способность продолжать, когда силы кончились, а
дело нет. Здешняя осень — идеальный полигон: она не страшная, она просто
очень длинная.

Ш А Г И

1 Выберите однообразный маршрут на 3–5 ки-
лометров в одну сторону.

2 Назначьте точку разворота и назовите время
возврата вслух.

3 Идите против ветра первым, пока свежие
силы.

4 Разбейте путь на отрезки от ориентира до
ориентира.

5 Горячее — у точки разворота; вернитесь по
своему правилу, а не по настроению.

Г Д Е

Отрезок берега, лесная дорога, дамба. Ок-
тябрь — март, не в шторм.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Ветрозащиту, термос, сухие носки.

Ч Т О  Д А Ё Т

Продержаться в том, что не кончится быстро, и знать свою
границу.

СОСТОЯНИЕ: СТОЙКОСТЬ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-sisu.html

Л Ю Д И  И  П А М Я Т Ь
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Ступень 2 · Попробовать · около часа · зима · весна

Шерсть и янтарь
Две вещи, из которых здешняя зима сделана лучше всего, умеют держать тепло.
А если потереть одну о другую, между ними появляется то, от чего пошло слово
«электричество».

Ш А Г И

1 Положите рядом янтарь, стекло и гальку: тё-
плым окажется только янтарь.

2 Нарвите мелко тонкую бумагу.

3 Двадцать секунд трите янтарь о шерсть и
поднесите к бумаге.

4 Растворите в стакане воды соль до осадка.

5 Опустите янтарь и стекло: янтарь всплывёт,
стекло утонет.

Г Д Е

Дома, у батареи: в сухом воздухе заряд
держится лучше.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Кусочек янтаря, шерстяную вещь, стакан
воды, соль, салфетку.

Ч Т О  Д А Ё Т

Согреть руки тем, что выбросило море.
СОСТОЯНИЕ: УДИВЛЕНИЕ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-sherst-yantar.html

Л Ю Д И  И  П А М Я Т Ь
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Ступень 3 · Сделать своим · 15 минут · круглый год

Дзуйхицу, дневник без плана
Тысячу лет назад в Японии придворная дама записывала подряд всё, что прихо‐
дило в голову: списки, наблюдения, погоду. Жанр назвали «вслед за кистью». Он
до сих пор лучший способ начать писать.

Ш А Г И

1 Поставьте таймер на пятнадцать минут.

2 Напишите дату и начните с погоды.

3 Не выбирайте тему и пишите от руки.

4 Не правьте и не перечитывайте в тот же день.

5 Семь дней подряд, а через месяц перечи-
тайте всё разом.

Г Д Е

Где угодно; удобнее одно и то же место.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Тетрадь и ручку.

Ч Т О  Д А Ё Т

Писать без плана и не оценивать написанное.
СОСТОЯНИЕ: СВОБОДА

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-dzujhicu.html

Л Ю Д И  И  П А М Я Т Ь
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Ступень 5 · Разделить · около часа · круглый год

Принести, а не снять
В Зеленоградск приезжают смотреть на котов и снимать их. Практика предла‐
гает один раз приехать с обратной задачей.

Ш А Г И

1 Приезжайте в будний день, без плана
снимать.

2 Спросите в лавке или кафе: кто здесь этим
занят и что сейчас нужно.

3 Спросите ещё двоих: три ответа дают
картину.

4 Купите ровно то, что назвали, и отдайте
лично.

5 Не обещайте большего и уезжайте, ничего не
публикуя.

Г Д Е

Зеленоградск. Зимой практика нужнее,
чем летом.

Ч Т О  В З Я Т Ь

Время, немного денег, готовность
спросить.

Ч Т О  Д А Ё Т

Перейти из зрителя в того, кто что-то оставил.
СОСТОЯНИЕ: ПРИЧАСТНОСТЬ

Полная версия: kgdmore.ru/praktika-prinesti-a-ne-snyat.html

Л Ю Д И  И  П А М Я Т Ь
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М А Р Ш Р У Т

Ваш маршрут на 30 дней
Одна практика в день, от «заметить» к «разделить». Всё здесь делается круг‐
лый год. Пропустили день — не догоняйте, просто продолжайте со следую‐
щего. Отмечайте галочкой.

1 Ветер как метроном 1 11

2 Три эпохи одного перекрёстка 1 25

3 Лесная ванна в городе 1 18

4 Фика, пауза с кофе
начните неделю пауз 3 48

5 Медленная ходьба 2 36

6 Морское стекло 2 4

7 Один звук против прибоя 2 31

8 Круг по рынку без кошелька 2 45

9 Балтийская камбала
рыба с рынка вчерашнего дня 2 47

10 Дождь по-калининградски
или день без жалобы, если сухо 2 14

11 Клейма на кирпиче 2 26

12 Море в среду вечером
поставьте дату на две недели вперёд 3 10

13 Дзуйхицу, дневник без плана
семь дней по 15 минут

3 52

14 Светлогорск по вертикали 2 8

15 Форт без войны 2 27

16 Синрин-ёку, лесная ванна 2 21

17 День без жалобы на погоду 2 15

18 Шесть раз в одно место
первый из шести визитов

3 30

19 Скандинавская ходьба вдоль
моря

2 39

20 Две воды одной косы 2 7

21 Брусчатка маленьких городов 2 28

22 Три минуты моря в диктофоне 4 34

23 Палитра одного пляжа 4 35

24 День, когда снимает кто-то
другой 2 33

25 Свидание с собой у моря 2 38

26 Море в среду вечером
второй вечер у моря

3 10

27 Принести, а не снять 5 53

28 Дзуйхицу, дневник без плана
перечитайте записи недели 3 52

29 Выберите одну практику,
которую оставите себе на год

5

30
Позовите друга и сделайте
вашу любимую практику
вдвоём

5

Цифра в кружке — ступень, справа — страница практики. Сезонные практики из книги подставляйте вместо любых
дней, когда наступит их время.
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Ч Т О  Д А Л Ь Ш Е

Когда пятьдесят закончатся
На сайте практик больше, чем в этой книжке, и у каждой есть продолжение.

Творческий календарь 365
Творческое задание на каждый день года: мировая практика, место в Кали-
нинградской области, материалы с Балтики, шаги и что задание даёт.
kgdmore.ru/tvorcheskij-kalendar.html

Паспорт балтийской жизни
Отмечайте сделанные практики, прожитые выходные и экскурсии по полям,
месяцам и неделям года. Без регистрации, хранится в вашем браузере.
kgdmore.ru/pasport.html

Годовой клуб практики жизни на Балтике
Закрытое пространство практик и впечатлений по Калининградской области:
365 практик вместе с Настей, её дополнения, рекомендации и обсуждение.
Формат и условия — в переписке.
kgdmore.ru/klub.html

Клуб творчества
Женщины собираются два раза в неделю и вместе практикуют творчество:
бумага и коллаж, стихи вслух, природные краски, ткань, глина, кухня на
природе.

От пяти до десяти тысяч рублей в месяц в зависимости от тарифа
kgdmore.ru/klub-tvorchestva.html

Формат клубов и условия — в переписке с Настей: Телеграм t.me/nastyashafranova или
WhatsApp wa.me/79114757248. Там же можно спросить про авторские прогулки и
фотосессии.
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К Т О  С О Б Р А Л

Настя Шафранова
Художник и местная жительница, родилась в Калининграде. Водит гостей и дру‐
зей по этим местам около двадцати пяти лет, официально работает экскурсоводом
и фотографом четыре года. Диплом философа, лицензированный аттестованный
экскурсовод. Авторские камерные прогулки, фотосессии, женские ретриты,
клубы.

«Я люблю Калининград. Я знаю, как прочувствовать его со стороны
местного жителя».

Телеграм
t.me/nastyashafranova

WhatsApp
wa.me/79114757248

Сайт
kgdmore.ru
Телефон: +7 911 475-72-48

«50 способов жить у Балтики». Практики жизни на Балтике.
Тексты — по материалам kgdmore.ru, фотографии — из архива проекта.
Издание: октябрь 2026.


