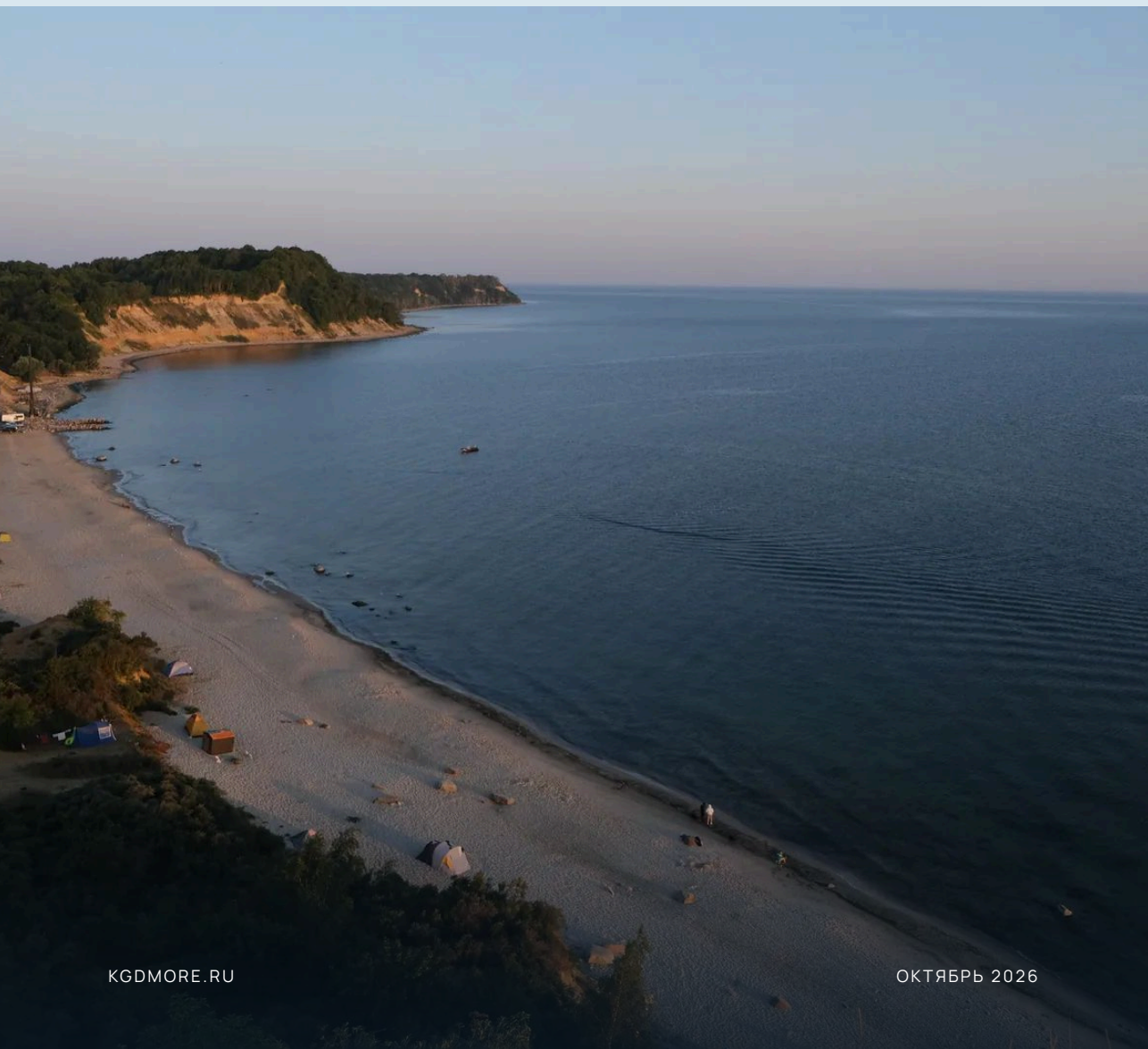




Путеводитель Насти Шафрановой по Калининградской области и Балтике

МЕСТА · ДВЕНАДЦАТЬ БАЛТИК · ВКУС · ЭПОХИ · КАК ЖИТЬ У МОРЯ



КАЛИНИНГРАДСКОЕ МОРЕ

Путеводитель Насти Шафрановой

Издание в формате PDF, октябрь 2026 года. Распространяется бесплатно.

Книга собрана из материалов сайта **kgdmore.ru** — путеводителей, месячных гидов, практик, выходных и подборок мест. Тексты сайта готовятся с помощью ИИ-агентов по источникам и по материалам Насти и проходят проверку правилами проекта. Ошибки возможны, поэтому о них просим писать Насте.

Факты сверены по страницам сайта на конец сентября 2026 года. Часы работы, расписания, правила национального парка и пограничной зоны меняются: перед поездкой проверяйте официальные источники.

Раздел «Где поесть и выпить кофе» составлен по публичным рейтингам Яндекс Карт на 28 сентября 2026 года. Это не реклама: заведения ничего не платили за упоминание.

Фотографии — Настя Шафранова, кроме архивных открыток Кёнигсберга. Открытки взяты из Bildarchiv Ostpreußen (www.bildarchiv-ostpreussen.de), номер снимка указан в подписи.

Цены экскурсий в книге не указаны: они стоят в каталоге на сайте и могут меняться.

Что в этой книге

Как читать эту книгу	4
Слово от Насти	5
Карта-схема: четыре стороны края	7
 Часть 1. Места	8
Калининград по районам	9
Побережье: от Зеленоградска до Балтийска	18
Косы и заливы	29
Малые города и восток	33
 Часть 2. Двенадцать Балтик	39
Январь — декабрь, по странице на месяц	40
Год одной таблицей	53
 Часть 3. Вкус	54
Двенадцать вкусов	55
Что доедет домой	59
Где поесть и выпить кофе	60
 Часть 4. Эпохи	63
Кёнигсберг → Калининград в семи местах	65
 Часть 5. Как жить у моря	72
Десять практик	73
Соседи по Балтике: шесть привычек	78
Шесть выходных	79
 Часть 6. Практичное	86
Как добраться и как ездить	87
Один день, выходные, неделя	88
С детьми	89
Погода и что взять	90
Правила и безопасность	91
 Прожить с Настей	93
Экскурсии, ретриты, клубы	93
Контакты и QR-коды	95
Указатель мест	96

Как читать эту книгу

Это не справочник и не афиша. Здесь нет всех адресов и всех часов работы — их лучше смотреть в день поездки. Здесь другое: как прожить этот край, чтобы он запомнился не списком, а временем.

В книге шесть частей, и входить в край можно через любую. **Места** — если вы уже знаете, куда едете: город, побережье, косы, малые города. **Двенадцать Балтик** — если выбираете, когда ехать: у каждого месяца свой свет, своя вода и свой праздник. **Вкус** — двенадцать вкусов края и места, где их пробуют. **Эпохи** — как в одном калининградском квартале сходятся Кёнигсберг, война, советский город и сегодняшний день. **Как жить у моря** — практики и выходные: не что посмотреть, а что сделать. **Практичное** — дорога, дети, погода и правила.

Что значат пометки

Про Восточную Пруссию, Кёнигсберг и Калининград рассказывают много красивого, и не всё из этого было. Поэтому там, где история держится на пересказе, а не на документе, стоит пометка: **ЛЕГЕНДА** — так рассказывают, но подтверждения нет; **ТАК ГОВОРЯТ** — распространённое мнение; **ВЕРСИЯ** — одна из версий, источники спорят. Всё остальное взято со страниц сайта, где у фактов указаны источники.

ЦВЕТА ЧАСТЕЙ

Места

Двенадцать Балтик

Вкус

Эпохи

Как жить у моря

Практичное

Цветное «ушко» на краю страницы показывает, в какой вы части. Месяцы во второй части окрашены в цвета сезона.

QR-коды и ссылки

У каждой части есть QR-код на её страницу на сайте: там подробнее, с картами и адресами, и там всё обновляется. Если QR-код не читается, адрес напечатан рядом.



Сайт «Калининградское море»

kgdmore.ru/

Книга собрана в октябре 2026 года. Всё, что может поменяться за сезон — часы, расписания, правила, — проверяйте на официальных страницах перед выездом.



Настя Шафранова. Фото из архива сайта

Настя Шафранова — художник и местная жительница. Родилась в Калининграде.

Диплом философа. Лицензированный аттестованный экскурсовод.

Гостей и друзей водит по этим местам около двадцати пяти лет, официально как экскурсовод и фотограф работает четыре года.

СЛОВО ОТ НАСТИ

«Я живу не в Кёнигсберге, я живу в Калининграде»

Всё, что в кавычках на этой странице, — слова Насти, записанные в сентябре 2026 года.

«Я как художник, как местная жительница, которая здесь родилась и любит каждый уголок».

«Я люблю Калининград. Я знаю, как прочувствовать его со стороны местного жителя и именно жителя этого города. И города, у которого очень глубокая, большая история».

Её прогулки — авторские, камерные, индивидуальные, а не экскурсионный автобус. Она не обещает тайных мест. Её собственная формулировка скромнее и точнее: она «приоткрывает занавес, взгляд».

«Я ценю архитектурное наследие и наследие культурное этого места... без какого-то именно завышенного или возвышенного отношения к предыдущему государству. Именно просто я ценю вклад и труд отдельных людей».

Поэтому уважение в этой книге адресовано людям — архитекторам, садовникам, скульпторам, — а не государству. И отдельная её тема — как военное становится мирным.

Восемь слоёв одного города

«Особенность моего маршрута — то, что я накладываю слои. Слоями прописываю, мы видим разные объекты исторические, но поднимается история послойно. Ты проживаешь много эпох одновременно».

СЛОИ ПО ПОРЯДКУ, КАК ИХ НАЗЫВАЕТ НАСТЯ

1. Пруссy — капище, городище Твангсте
2. Тевтонский орден — замки, соборы, пруды
3. Лютеранство — смена веры, Реформация
4. Французская история — читается в названиях улиц и в местах
5. Тильзитский мир — Александр I, «эти Шарлотты, Александры, Луизы»
6. Новый стиль — баухаус, новая вещественность
7. Смена владения землями — советский период
8. Сегодня — «наша современная реальность сейчас»



Рыбачьи суда у причала в ясный холодный день. Фото: Настя Шафранова

Второй слой любой прогулки — жизнь местного сегодня: где найти свой уголок и уединение, «где уютнее кушать завтрак, с какой историей, что энергетика места».

Этот метод проходит через всю книгу. У многих мест в первой части есть строка о том, как их читать по эпохам, а четвертая часть целиком посвящена шести местам Калининграда, где слои видны лучше всего.

ВОЕННОЕ — МИРНОМУ

«Из военного учреждения сделали прекрасный объект для всей семьи, где развели много кроликов, есть кафе, и при этом сохранили историю этого места, и там прекрасный музей этого места». — Настя о Форте № 11

ПОРТ

«Ты можешь буквально в течение 10 минут приехать в порт, который вообще повлиял на то, что этот город теперь стал российским... Впечатлиться теми масштабами, теми инженерными решениями». Её работы, напечатанные на ткани в Москве, шли к ней паромом двадцать дней.

Четыре стороны одного края



● Калининград ● Побережье ● Косы и заливы ● Малые города и восток

Калининград — в центре, на Преголе. **Побережье** — северный берег Самбийского полуострова от Зеленоградска до мыса Таран и западный — от Янтарного до Балтийска. **Косы и заливы** — Куршская коса за Зеленоградском и Балтийская за проливом у Балтийска. **Малые города и восток** — орденские замки, кирхи и реки.

ОТ КАЛИНИНГРАДА	РАССТОЯНИЕ	ДОРОГА
Зеленоградск	32 км	электричка около 45 минут, на машине примерно столько же
Светлогорск	35 км	на машине 35–40 минут, электричка 50–65 минут
Балтийск	45 км	на машине около 50 минут, электричка около часа
Янтарный	около 50 км	на машине около часа, автобус около часа сорока
Куршская коса	до въезда около часа	через Зеленоградск, дальше полсотни километров вдоль косы
Правдинск	53 км	на машине около часа
Черняховск	около 90 км	полтора часа на машине, поездом или автобусом чуть дольше
Советск	118 км	около двух часов

Схема условная и не годится для навигации; точные адреса — на страницах мест на сайте.



Все места на сайте: «Места Балтики»

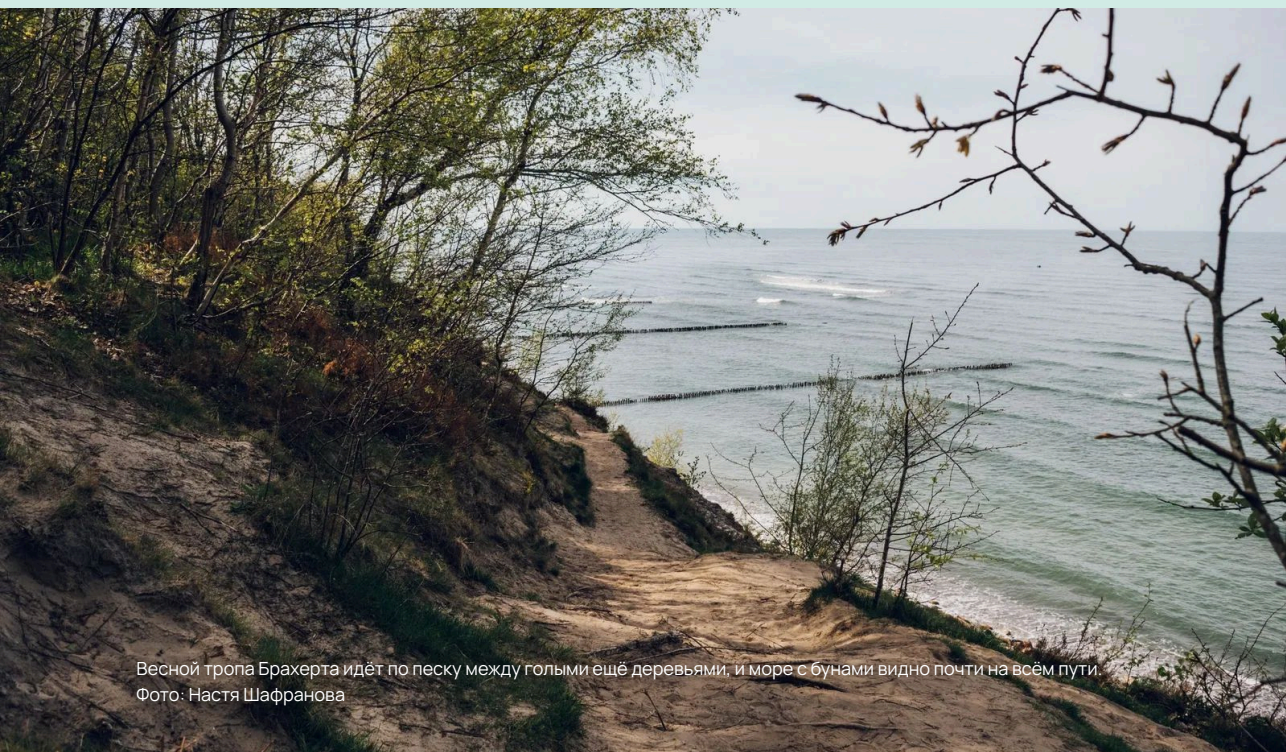
kgdmore.ru/mesta-baltiki.html

1

Места

Город, в котором просвечивает Кёнигсберг, курорты на обрывах и у пирса, две косы между морем и заливом и малые города востока с орденскими замками. По две-четыре страницы на главное место: что это, как его почувствовать, когда ехать и что рядом.

Калининград	9	Светлогорск	21
Остров Канта	10	Янтарный	24
Амалиенау	13	Балтийск	27
Форты	16	Куршская коса	29
Побережье	18	Залив	32
Зеленоградск	19	Восток	33



Весной тропа Брахерта идёт по песку между голыми ещё деревьями, и море с бунами видно почти на всём пути.
Фото: Настя Шафранова



Кафедральный собор в октябре: с этой площадки на острове видно весь фасад, и здесь хорошо начинать знакомство с городом всей семьёй. Фото: Настя Шафранова

КАЛИНИНГРАД

Город, похожий на мишень

На главное в Калининграде нужно два дня, а на первое знакомство хватит одного. Город небольшой: от острова Канта до площади Победы двадцать минут пешком, до Амалиенау на трамвае ещё пятнадцать.

В центре — Преголя с островом Канта. Вокруг реки лежал средневековый город из трёх частей: Альтштадта, Кнайпхофа и Лёбенихта. От них остались собор, два пруда и линии нескольких улиц. Дальше шло кольцо крепостного вала середины XIX века с воротами и башнями — его легко узнать по красному кирпичу. За валом в начале XX века выросли виллы и сады Амалиенау, Марауненхофа и Хуфена. Ещё дальше, по окружности около пятидесяти километров, стоят форты внешнего кольца.

Смотреть город удобно районами, и в каждом свой век: орденский собор и пруды XIII века, крепостные ворота середины XIX, виллы начала XX, советский центр и новые музеи последних лет.

ЕСЛИ У ВАС ПОЛДНЯ

- Остров Канта с собором
- Рыбная деревня и вид на собор через реку
- Набережная с кораблями Музея Мирового океана
- Верхнее озеро с башней Дона

Всё пешком, в пределах трёх километров. Смотреть снаружи почти всё можно бесплатно.

КАЛИНИНГРАД · ЦЕНТР

Остров Канта: собор, от которого остался целый город

Кнайпхоф, улица Канта, 1

Час без концерта

Два-три часа с органом

Лучше до десяти утра

Ранним утром на острове слышно, как по Медовому мосту проезжают велосипеды. Людей мало, и собор стоит посреди парка один, большой, из тёмного кирпича. Кажется, что он всегда так стоял — среди лип и травы.

Но вокруг него был город. Остров назывался Кнайпхоф: около трёхсот домов, рынок, ратуша, старый университет. Городские права он получил в 1327 году. После бомбардировок августа 1944 года и штурма 1945-го от всего этого остался только собор, без крыши, с пустыми окнами. Дома разобрали, остров засадили деревьями.

Реставрация началась в 1992 году. В 1994-м на башню подняли шпиль, потом собор получил медную кровлю, витражи и два органа немецкой фирмы Шукке: Малый зазвучал в 2006 году, Большой — в 2008-м.

Иммануил Кант (1724–1804) похоронен у северной стены, под открытым портиком 1924 года работы Фридриха Ларса. Подойти можно в любое время и бесплатно. На плите часто лежат монетки: **ТАК ГОВОРЯТ** монетка на могиле Канта приносит ясность мысли.

На Юбилейном мосту висит табличка с задачей о семи мостах Кёнигсберга: Леонард Эйлер в 1736 году доказал, что обойти все семь, не ступив дважды ни на один, нельзя. Целый раздел математики вырос из городской прогулки.

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ

Обойдите собор снаружи и найдите шов: старый кирпич тёмно-красный и неровный, реставрационный светлее. По границе видно, сколько здания собрали заново. На концерте садитесь в середину зала: там сходятся звуки двух органов, и первые низкие ноты слышно спиной раньше, чем ушами.

ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ

Утро до десяти, пока нет групп. Середина октября, когда липы вокруг собора жёлтые. Декабрь — ёлка на острове и орган почти каждый день.

ЧТО РЯДОМ

Рыбная деревня через Медовый мост, Музей Мирового океана — десять минут вдоль реки, Королевская гора и Нижний пруд — к северу.

КАЛИНИНГРАД · РЕКА

Вниз по Преголе: от Рыбной деревни к кранам

Рыбная деревня — фахверковые дома с острыми крышами у воды напротив острова Канта. С острова кажется, что квартал стоит здесь триста лет. На самом деле его строили в 2006–2010 годах, и он не повторяет ни одного довоенного дома: на этом берегу с XV века стояли дровяные склады и скотный рынок, а настоящий рыбный рынок Кёнигсберга был на другом берегу.

Когда понимаешь, что перед тобой декорация, прогулка становится только интереснее. Ради чего сюда идут — ради вида: с набережной и со смотровой башни «Маяк» высотой 33 метра остров Канта виден целиком.

Медовый мост стоит на этом месте с 1542 года. **ЛЕГЕНДА** Жители Кнайпхофа получили разрешение построить его в обмен на бочку мёда, отданную соседям. Документа нет, а название держится почти пятьсот лет.

Рядом — **Новая синагога**. Большую синагогу Кёнигсберга подожгли в ночь на 10 ноября 1938 года; здание восстановили и открыли в 2018-м, внутри музей истории еврейской общины.

Музей Мирового океана — на набережной под Эстакадным мостом. У причала научное судно «Витязь», построенное в 1939 году: в 1957-м с его борта измерили самую большую известную глубину океана. Рядом подводная лодка, внутрь которой можно залезть.

Дальше по реке город меняется: разводной мост, потом краны. Порт — отдельная тема Насти: по её словам, это порт, который повлиял на то, что город стал российским, и сегодня паромы привозят сюда всё, вплоть до её работ, напечатанных на ткани.

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ

Приходите в синий час, минут через двадцать после заката: фонари уже горят, а небо ещё не чёрное, и подсветка собора дрожит в Преголе. Летом возьмите катер ближе к вечеру: с воды остров стоит в зелени, как его видели те, кто приходил сюда по реке.

ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ

Зима — подсветка включается рано, к пяти вечера набережная уже в огнях, в декабре с «Маяка» видна ёлка на острове. **Осень** — липы на острове желтеют, и с башни видно, как он становится золотым. **Лето** — самое людное время: для спокойных кадров приходите до десяти утра.

СОВЕТ МЕСТНОГО

Не ищите в Рыбной деревне рыбный рынок. Свежую и копчёную рыбу продают на Центральном рынке на улице Черняховского.

КАЛИНИНГРАД · ВОДА

Два пруда, которые старше города



Закат над Верхним озером: вода, которой больше семисот лет, колесо обозрения над деревьями и огни на дальнем берегу.
Фото: Настя Шафранова

Нижний пруд. Орден перегородил здесь ручей в 1256 году, чтобы крутить мельницу и наполнять рвы замка. Замка нет, а вода на месте — это самое старое рукотворное сооружение города, которое работает до сих пор. Круг по обоим берегам около часа: пешеходный мост на старых опорах, камень на месте дома, где родился писатель Гофман, и Штадтхалле 1912 года, где сегодня историко-художественный музей.

Верхнее озеро, до 1949 года Обертайх, выкопали рыцари в 1270 году, чтобы разводить рыбу. В XIX веке воду прикрыли две круглые башни второго кольца укреплений — Врангеля и Дона. В башне Дона с 1979 года Музей янтаря. В 1913 году в казематах башни Врангеля устроили художественную галерею: для Насти это самая точная картинка того, как крепость становится мирной.

Круг вокруг Верхнего озера — около часа: башня Дона и Росгартенские ворота, парк «Юность» с колесом обозрения, башня Врангеля, виллы Марауненхофа на северном берегу.

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ

Приходите за сорок минут до заката и начните у башни Дона. К дальнему берегу выйдете, когда свет станет мягче, а двадцать минут синего часа проведите на скамейке. Сверните на улицу Тельмана хотя бы на пятнадцать минут: виллы Марауненхофа стоят в стороне от набережной, и их почти никто не видит.

СОВЕТ

У воды всегда на пару градусов свежее, чем в центре. Весной и осенью возьмите лишний слой.

КАЛИНИНГРАД · ЗАПАД

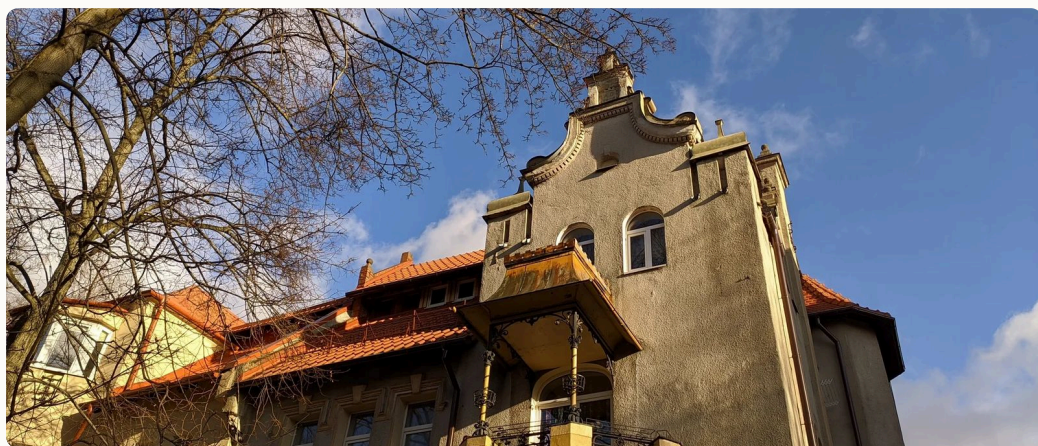
Амалиенау: город-сад, где у каждой виллы своё лицо

Центральный район, между проспектами Мира и Победы

2–4 часа пешком

Бесплатно

Май и октябрь



Самое интересное в Амалиенау начинается, когда поднимаешь голову. Фото: Настя Шафранова

Виллы 1901–1914 годов, изогнутые улицы, круглые площади и липы на западной окраине бывшего Кёнигсберга. Бомбардировки 1944 года сюда почти не дошли, поэтому район до сих пор живёт по своему первоначальному плану.

Имя району дал купец Густав Шнелль: в 1810–1820-х он скупил здешние земли и назвал поместье в честь жены Амалии — примерно «луг Амалии». В 1898 году архитектор Фридрих Хайтманн с компаньоном основал общество, которое с 1901 года застраивало бывшее поместье по идее города-сада. Для прусского города с его прямыми линиями изогнутые улицы и круглые площади были почти ересью, и именно её здесь строили нарочно.

Главная ось — улица Кутузова, до войны Кёрте-аллее, около километра под старыми липами. Идите от проспекта Мира к пруду Поплавок: так район раскрывается постепенно, а финал получается у воды. На проспекте Победы, 41, капелла Святого Адальберта 1904 года; с весны 2025 года в ней православный храм — ещё одно место, куда можно войти.

Как читать виллу

В районе около сотни вилл. Настя учит гостей смотреть на детали: фактуру стен, крыши со сложными скатами, барельефы, башенки, флюгеры, кованые заборы и даже старые пожарные гидранты. Они говорят о доме больше, чем табличка у входа.

Югендстиль узнаётся по плавным линиям и растительному орнаменту. **Фахверк** виден сразу: деревянный каркас на фасаде. **Необарокко** любит изогнутые фронтоны и пышные эркеры. **Баухаус** проще всех: ровные плоскости и большие окна.

На углу проспекта Победы и Каштановой аллеи — вилла Лео 1902 года, одна из первых работ Хайтманна в районе: фахверк и две лестницы, парадная для хозяев и узкая для прислуги. Сегодня здесь детский сад.

СОВЕТ МЕСТНОГО

Поднимайте голову: самое интересное на уровне крыш. Шея к концу прогулки это запомнит. Виллы жилые — снимайте с тротуара и не заходите во дворы. Для кадров выбирайте утро или вечер: солнце светит сбоку, и рельеф фасадов становится объёмным.



Осень в Амалиенау: кованые ворота, туи и черепица. Фото: Настя Шафранова

ХУФЕН РЯДОМ

Хуфен тянется вдоль проспекта Мира: скульптура «Борющиеся зубры» 1912 года, драмтеатр, зоопарк 1896 года — один из старейших в стране — и Центральный парк с кирпичной королевы Луизы, где с 1976 года театр кукол. Полдня, из них два-три часа на зоопарк.

ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ

Конец апреля и май: каштаны, яблони, алыча и сирень во дворах; на Каштановой аллее лепестки неделю лежат на брусчатке. Октябрь — жёлтые липы. Зимой фасады не закрыты листвой и видны целиком.

КАЛИНИНГРАД · ВТОРОЙ КРУГ

Понарт и Юдиттен: город за своими стенами

Понарт

Юг города, улица Киевская, до войны Бранденбургерштрассе. Пятнадцатого ноября 1839 года пивовар Иоганн Филипп Шиффердекер сварил в Кёнигсберге первую партию пива низового брожения. Такому пиву нужны холод и глубокие погреба, а в тесном городе за валами места не было, и в 1849 году пивоварня переехала сюда.

Цифры говорят быстрее описаний: в 1864 году в посёлке жили 311 человек, в 1900-м — около восьми тысяч. Пруды рядом с заводом копали, чтобы зимой резать лёд для пивных подвалов; сегодня это озёра Зимнее и Летнее. Краснокирпичную кирху на Киевской, 75, освятили 23 июля 1897 года, строить её помогал директор пивоварни. Теперь это православный храм.

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ

Смотрите на кирху с противоположной стороны улицы — вблизи башня целиком не помещается. Идите по Киевской медленно и смотрите на первые этажи: высокие цоколи, арки проездов, по которым когда-то возили бочки. Самый честный сувенир отсюда — фотография трубы над водой Летнего озера.

Кирха Юдиттен

Тенистая аллея, север-запад города. Самая старая сохранившаяся постройка Калининграда, старше собора: строительство относят к 1288–1298 годам, когда Юдиттен был деревней за полями. В черту Кёнигсберга он вошёл только в 1927 году. Настя начинается с неё свой архитектурный маршрут — «самая старая постройка Калининграда, хотя это было тогда ещё далеко от Кёнигсберга, пригород».

При штурме города кирха почти не пострадала, а после войны её разорвали, и к концу 1970-х стены начали рушиться. В 1985 году её передали Русской православной церкви; сегодня здесь Свято-Никольский женский монастырь.

ЧТО ЗАМЕТИТЬ

Стену по кругу: неф из полевых валунов, западная стена из крупного кирпича, флюгер 1577 года на башне. Одежда закрытая, женщинам платок.

ДЛЯ КОГО

Оба места — для второго приезда, когда центр уже знаком и хочется увидеть, как город рос за своими пределами.

КАЛИНИНГРАД · ОКРАИНЫ

Форты: кольцо, которое стало парком

12 больших и 3 малых форта конца XIX века

Открыты три

Полдня или день

Весь год

Вокруг города, в пяти-семи километрах от центра, лежит внешнее кольцо укреплений: строить его начали в 1872 году. Форты спрятаны под земляные валы и окружены рвами; сверху они похожи на зелёные холмы.

Форт № 5 «Король Фридрих Вильгельм III» — северо-западная окраина, улица Булатова. 6–8 апреля 1945 года за него шёл тяжёлый бой, пятнадцать участников штурма стали Героями Советского Союза. Следы боя на кирпиче не заделывали. Место тяжёлое и тихое: не ставьте его между пляжем и ужином.

Форт № 11 «Дёнхофф» — юго-восток, улица Энергетиков. Под сводами музей самого форта, во дворе кафе, на валах живут кролики. Это любимый пример Насти, как военное становится мирным: «из военного учреждения сделали прекрасный объект для всей семьи... и при этом сохранили историю этого места».

Форт № 1 «Штайн» в Большом Исакове восстанавливают с 2021 года; пускают только с экскурсией. Остальные форты закрыты, заброшены или остаются военными объектами.

Внутреннее кольцо 1843–1862 годов видно прямо в центре: башни Дона и Врангеля, бастионы на Литовском валу и восемь городских ворот. Королевские ворота на улице Фрунзе Август Штюлер сделал похожими на маленький замок; фигуры трёх правителей над аркой поставили заново в 2005 году.

БЕЗОПАСНОСТЬ

В заброшенные форты не заходите: там обрушения, колодцы, вода и полная темнота. Возьмите фонарик и тёплую кофту даже в открытый форт — в казематах холодно и сыро в любое время года.

С ДЕТЬМИ

Форт № 11 — первый выбор: кролики, двор, галереи, кафе, можно провести полдня. Литовский вал — второй: рвы с водой, круглые башни, кирпич, который хочется трогать. Форт № 5 — для подростков, когда ребёнок готов слушать про войну.

ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ

Утро, пока мало людей. Осенью — жёлтые кроны над рвами и низкий свет на кирпиче; зимой снег на валах рисует их форму лучше, чем летом.



Осень в Амалиенау

Старые деревья, листва на тротуаре и заборы вилл: в октябре район-сад становится золотым. Фото: Настя Шафранова



Спуск к воде, с которого начинается половина береговых маршрутов. Фото: Настя Шафранова

ПОБЕРЕЖЬЕ

Обрыв или пирс

Северный берег Самбийского полуострова тянется от Зеленоградска до мыса Таран, западный — от Янтарного до Балтийска. К морю из Калининграда ходят электрички: железную дорогу в Кранц пустили летом 1885 года, до Раушена рельсы дошли в 1900-м, и с тех пор море в одном перегоне от города.

Первый выбор почти всегда между двумя курортами. **Светлогорск** — на холмах, зелёный, с виллами, лестницами и органом, вечером тише. **Зеленоградск** — ровный, живой, ближе к Куршской косе, с широкой набережной. Для медленного дня вдвоём Настя выбирает Светлогорск, с коляской и детьми — Зеленоградск.

КАК ВЫБРАТЬ БЕРЕГ

- **Ровно и с детьми** — Зеленоградск, пляж Янтарного
- **Медленно и в соснах** — Светлогорск и тропа Брахерта
- **Без людей** — Пионерский, Филинская бухта, Балтийская коса
- **Закат прямо в море** — западный берег: Янтарный, мыс Таран, бухта

ПОБЕРЕЖЬЕ

Зеленоградск: курорт, который учит холодной воде

Бывший Кранц · 32 км от Калининграда

Электричка ~45 минут

Без лестниц

Три пляжа

Полдня или день



Кранц строили для людей, которые приезжали на один день к воде, и этот ритм у города остался. Фото: Настя Шафранова

Самый ровный город побережья: от электрички до моря пять минут пешком, без единой лестницы. Курортный проспект с виллами начала века, пирс над серой водой, коты на карнизах, три разных пляжа и въезд на Куршскую косу в десяти минутах.

Кранц был рыбацкой деревней, пока в конце XVIII века не заговорили о том, что жители побережья живут дольше жителей глубины Пруссии. Из этого наблюдения родилась мода на морские купания. В 1816 году Кранц получил статус курорта, раньше соседнего Раушена. Лечились холодными ваннами: человека заводили в море по пояс в любую погоду.

Отсюда главная сцена города. Утром на пирсе всегда есть кто-то, кто стоит с бумажным стаканом и смотрит на воду. Иногда рядом раздевается человек в шапочке и идёт в море — в марте, в ноябре, в январе. Приезжие смотрят с ужасом и восхищением, а для Зеленоградска это естественно.

Что посмотреть

Курортный проспект, бывший Корсо — самая плотная курортная застройка начала XX века на побережье: фахверк, мансарды, башенки, цветная штукатурка.

Коты: скульптурных котов в городе около восьмидесяти — на водостоках, карнизах и скамейках, а у живых уличных котов есть свой городской котошеф. **Мурариум** — музей кошек в водонапорной башне, со смотровой наверху. Дальше бует, парк королевы Луизы и пирс.

ТРИ ПЛЯЖА ОДНОГО ГОРОДА

Центральный — под променадом, буны, спасатели, всё рядом: с детьми удобнее всего. **Восточный**, в сторону косы, — простор и дюны. **Дикий берег на запад** — для тишины.



Курортные павильоны у променада: фахверк, синие ставни и пустая дорожка к морю. Фото: Настя Шафранова

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ: ПО КОЛЕНУ

Раз город вырос из холодных ванн, жаль уехать, не попробовав. Речь не о зимнем плавании — для него нужны опыт и здоровье. Выберите тихий день без волны, снимите обувь, закатайте брюки и зайдите в воду на минуту, глядя на горизонт. Сначала ноги обожжёт холодом, потом станет покалывать, потом придёт тепло. Выйдите, разотрите ноги и наденьте тёплые носки.

ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ

Весна — цветут деревья на Курортном, людей мало. **Осень** — запах кофе из открытых дверей, длинные закаты с пирса, после штормов янтарь. **Зима** — иней на чугунных котах и почти никого.

СОВЕТ МЕСТНОГО

Приезжайте электричкой: парковка в сезон отнимает больше времени, чем дорога. На пирс идите за час до заката — с мая по июль солнце уходит в воду левее настила. В шторм пирс закрывают. Котов с рук не кормите: у них свой режим, и, судя по котам, режим соблюдается.

ЧТО РЯДОМ

Куршская коса — КПП национального парка в десяти минутах езды. Кафе и рыбу города — в третьей части книги.

ПОБЕРЕЖЬЕ

Светлогорск: Раушен, шум сосен

35 км от Калининграда • курорт на обрыве около 50 метров

Электричка около часа

День с вечером

Много лестниц



В Светлогорск едут за днём, который можно никуда не торопить. Фото: Настя Шафранова

Выйдите из электрички на Светлогорске-2 и постойте минуту на платформе. Когда поезд уходит, остаётся ровный шум, похожий на далёкое море. Но море отсюда не видно, оно ниже, за обрывом. Шумят сосны. Название Раушен переводят именно так — «шум», и **ВЕРСИЯ** так это место называли ещё пруссы задолго до рыцарей.

Курортом город стал в 1820-е, во время прусской моды на морские купания. В 1900 году сюда провели железную дорогу, в 1904-м построили первый деревянный променад. Виллы почти все относятся к 1900–1914 годам: модерн и югендстиль, круглые эркеры, деревянная резьба.

Все главные места уместаются в треугольник полтора километра на полкилометра: озеро Тихое, улицы вилл, водонапорная башня 1908 года, канатная дорога к морю, променад и органнй зал в бывшей кирхе.

День сверху вниз

День здесь собирается сам, если начать сверху и закончить внизу. Утром — озеро Тихое с лесной тропой вокруг. У

Калининградского проспекта стоит старая липа: **ТАК ГОВОРЯТ** ей больше 450 лет;

документального подтверждения нет, но по толщине ствола она выделяется среди всех деревьев города. Потом улицы вилл и водонапорная башня на Октябрьской, 11 — её смотрят только снаружи.

Днём — вниз: канатная дорога снимает спуск за пять минут, дальше променады и узкий пляж. Вечером — органнй концерт в бывшей кирхе на Курортной, 3: после войны там был кинотеатр, сейчас зал примерно на сто тридцать мест, концерты идут почти каждый день круглый год.

ЖЕНЩИНЫ НА ВЕТРУ

«Нимфа» и «Несущая воду» стоят на ветру почти сто лет. Это работы Германа Брахерта, скульптора, который с 1919 года преподавал в Кёнигсбергской школе искусств и ремёсел. Его дом — в конце тропы над обрывом, на следующей странице.

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ

Спускайтесь к морю на канатной дороге, а поднимайтесь по лестницам: сто ступеней вверх — это десять минут и одна остановка «посмотреть на вид». Вид там правда есть, так что отдыхать можно с достоинством.

ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ

Зима — около двух часов дня низкое солнце выходит на променады и подсвечивает виллы снизу. **Май** — в санаторных парках цветут рододендроны. **Лето** — вода 17–20 градусов, в десять вечера ещё светло, но людно: за тишиной уходите на запад, к Отрадному.

СОВЕТ МЕСТНОГО

На органнй концерт берите наличные: билеты продают в кассе, карту принимают не всегда. Лучшие фото вилл — утром, когда солнце освещает фасады со стороны моря. Набережную реконструируют: перед поездкой проверьте, какие спуски открыты.

КОМУ БУДЕТ ТРУДНО

Тем, кому тяжело даются лестницы: город стоит на обрыве, и канатная дорога закрывает только один спуск из четырёх.

ПОБЕРЕЖЬЕ

От Светлогорска на запад: тропа, бухта, мыс

Тропа Брахерта и Отрадное

Около двух с половиной километров по верху обрыва из Светлогорска в Отрадное, бывший Георгенсвальде, — сорок минут спокойным шагом. Справа внизу море и ряды бун, слева сосны и старые виллы.

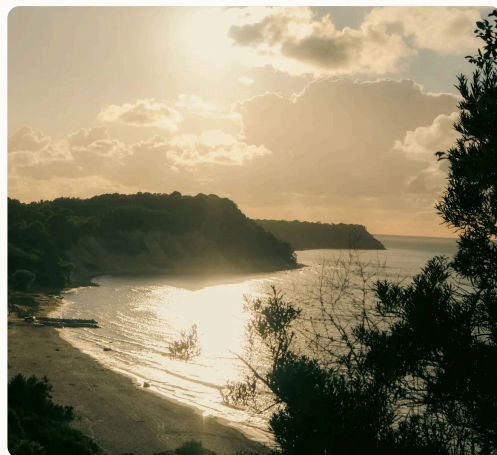
В конце — дом Германа Брахерта. В 1933 году новая власть объявила его работы «дегенеративными», и семья переселилась в загородный дом у моря; прожила там до 1944 года. Музей открылся в доме в 1993-м. Начните прогулку у «Нимфы» на променаде: после неё дом в Отрадном читается иначе.

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ

Посмотрите сверху на буны: с одной стороны каждой буны пляж шире, с другой уже — так видно, куда вдоль берега идёт песок. Там, где склон оголён, видны полосы песка и глины: это оставил ледник.

БЕЗОПАСНОСТЬ

К краю обрыва не подходите — склон осыпается. Обувь закрытая: тропа идёт по корням и песку. Часы музея уточняйте заранее.



Солнце садится над Филинской бухтой, и берег видно до самого мыса. Фото: Настя Шафранова

Филинская бухта

Дикий берег под лесистым обрывом у посёлков Приморье и Филино. Нет ни набережной, ни киоска; спуск через лес минут десять, подъём вдвое дольше. Мыс Таран закрывает бухту от западного ветра. Лучшее время — июнь, когда цветут люпины, и любой ясный вечер: берег смотрит на запад.

МЫС ТАРАН И ДОНСКОЕ

Высокие обрывы, маяк на мысе и дикий пляж под ними. На сайте это экскурсия с Настей: туда удобнее с проводником и машиной.

ПОБЕРЕЖЬЕ

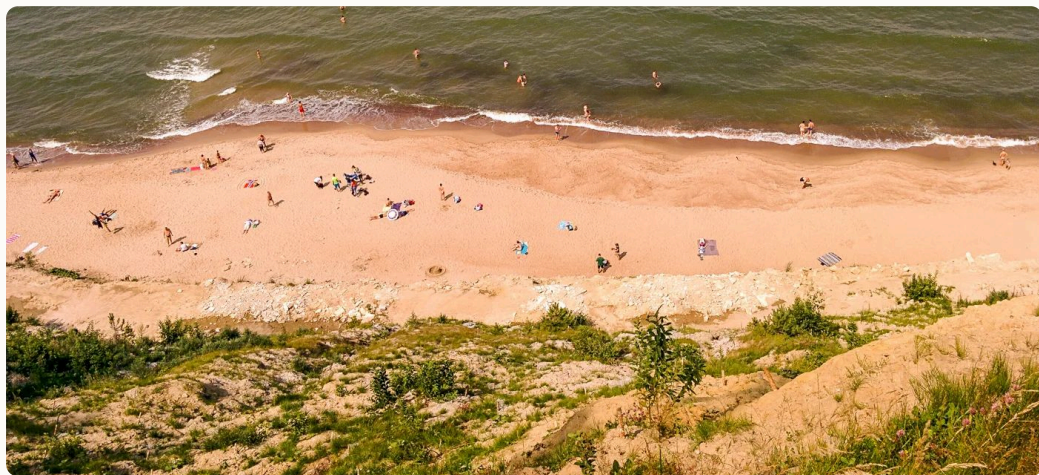
Янтарный: откуда берётся янтарь

Бывший Пальмникен · около 50 км от Калининграда

Смотровая 9:00–20:00

Самый широкий пляж

Закат в море



От воды до дюн здесь от ста до двухсот метров — места хватает всем сразу. Фото: Настя Шафранова

Возьмите в руку кусочек янтаря и подержите минуту. Он станет тёплым быстрее любого камня — потому что это не камень. Янтарь — смола. Около сорока-пятидесяти миллионов лет назад на месте Балтики стоял хвойный лес, смола застывала, реки уносили её в дельту древнего моря, и она легла слоем глауконитового песка — «голубой земли».

Веками янтарь собирали на берегу после шторма и вылавливали сачками в прибое. Всё изменил Мориц Беккер: его фирма перешла от драг в Куршском заливе к шахтам на Самбийском полуострове. Сегодня над Приморским карьером стоит смотровая площадка: здесь добывают около девяноста процентов мирового янтаря. Тёмная полоса в стенке карьера — это и есть голубая земля.

Пляж Янтарного — самый широкий в России: от воды до дюн от ста до двухсот метров, пологий вход, спасатели. В 2016 году он получил «Голубой флаг». Берег западный, и солнце садится прямо в море.

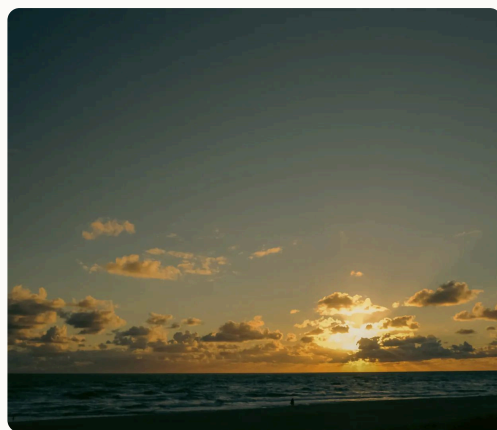
Как отличить настоящий янтарь

- **Солёная вода.** Две-три столовые ложки соли на стакан воды: настоящий янтарь всплывёт, стекло и пластик утонут.
- **Тепло.** Янтарь быстро нагревается в руке, стекло остаётся холодным.
- **Ультрафиолет.** Под фонариком натуральный янтарь светится голубоватым или зеленоватым.
- **Включения.** Пузырьки в настоящем янтаре неровные, разного размера.

Вывод делают по сумме проверок: ни одна по отдельности не надёжна. Украшения спокойнее покупать в магазине комбината или в Музее янтаря в Калининграде: в пляжных киосках подделок больше всего.

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ

Приезжайте на смотровую к открытию в девять: людей меньше, и хорошо видно дно карьера. Не пропускайте песочницу с янтарём, даже если вы без ребёнка — камень в руках объясняет больше витрины. Потом парк Беккера и улица инженерных вилл: веранды повернуты к морю и к солнцу.



Берег здесь западный, и закат — законный повод задержаться до вечера. Фото: Настя Шафранова

ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ

Июнь—август — вода 17–20 градусов, закат после девяти вечера. **Сентябрь** — людей в разы меньше, к концу месяца первые штормы и с ними янтарь. **Зима** — купания нет, зато штормовое море приносит янтарь.

ГДЕ ИСКАТЬ ЯНТАРЬ НА БЕРЕГУ

После северо-западного ветра, в тёмной полосе водорослей у воды. Обычно это зёрнышки в полсантиметра — но свои.

ЧТО РЯДОМ

Обрывы Донского и мыс Таран на севере, Балтийск на юге.

ПОБЕРЕЖЬЕ

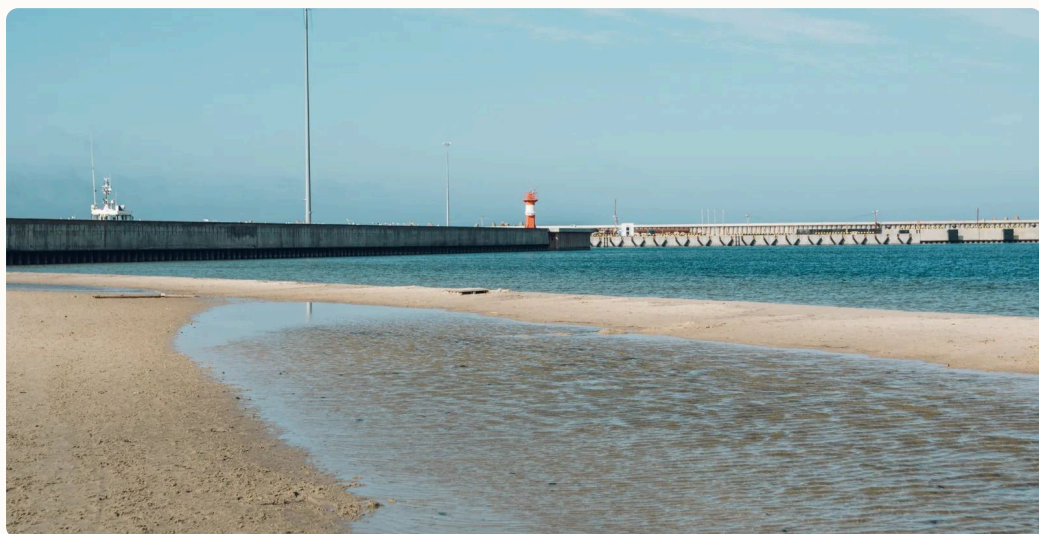
Пионерский: город, который живёт морем круглый год

Бывший Нойкурен • между Светлогорском и Зеленоградском

Около часа от Калининграда

Полдня

Без толпы



У Пионерского берег рабочий: мол, маячок и вода, к которой никто не продаёт билеты. Фото: Настя Шаfranова

Туристические автобусы в город почти не заезжают, поэтому здесь нет курортной витрины и нет толпы. Здесь порт и рыбаки, а курорт — только одна из ролей города; зимой он живёт обычной жизнью.

Смотреть — в центре: променады и пляж у мола, улицы, где довоенные виллы Нойкурена стоят в одном ряду с жилыми и полуразрушенными домами, сосны над обрывом и порт. На всё хватает трёх-четырёх часов.

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ

Приезжайте после ночи западного ветра: утром вдоль воды лежит свежая полоса выброса, и в ней ищут янтарь. Хочется песка — идите к молу, там самый широкий пляж. Хочется высокого берега и сосен — на восток, к Заостровью.

ДЛЯ КОГО

Для тех, кто уже видел Светлогорск и Зеленоградск и хочет тот же берег без суеты. И для тех, кто едет одна и ищет место, где можно долго молчать. Кофе в межсезонье возьмите с собой: у воды продают немного, и это часть характера города.

ПОБЕРЕЖЬЕ

Балтийск: встать на мол и смотреть, как работает пролив

Бывший Пиллау · 45 км от Калининграда

Целый день

Маяк и цитадель

Паром на косу

Самый западный город России и главная база Балтийского флота. Город держит единственный пролив из Калининградского залива в открытое море, поэтому курортной нарядности здесь нет — ни променада с кафе, ни сувенирных рядов. Сюда едут за проливом, кораблями и пустой косой.

Белый маяк построен в 1813–1816 годах. Звёздчатую цитадель начали строить в 1626 году. Северный мол уходит в море, и ветер на нём сильнее, чем в городе, даже летом.

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ

Утро — маяк, мол и цитадель. Вторая половина дня — пешеходный паром через пролив: несколько минут, и вы на Балтийской косе. Лучший вид на маяк и пролив — от его подножия и со старого пирса рядом.

ПРАВИЛА

На военные корабли и объекты камеру не наводите: это действующая база. Паром ходит по расписанию и в сильный ветер отменяется — узнайте время последнего обратного рейса до переправы. Паспорт держите при себе.



Волнорез Балтийска: бетонные блоки, море и велосипед. Фото: Настя Шафранова



Сосна у дюны под Балтийском. Фото: Настя Шафранова



Закатный свет

Вечер у воды, когда солнце уже низко и светит сквозь траву и волосы. Фото: Настя Шафранова

КОСЫ И ЗАЛИВЫ

Куршская коса: день между морем и заливом

Национальный парк с 1987 года, объект ЮНЕСКО с 2000-го

Целый день

Места по километрам

Экосбор на въезде

Полоса песка и леса шириной от четырёхсот метров до четырёх километров, зажата между морем и заливом, в часе езды от Калининграда. За один день здесь можно пройти по четырём мирам: море, залив, лес и песчаная пустыня.

Длина косы около 98 километров, российская часть — около 48. Главные места стоят у шоссе с километровыми отметками: станция кольцевания «Фрингилла» на 23-м километре, Танцующий лес на 37-м, высота Эфа на 42-м. Про сосны Танцующего леса **ВЕРСИЯ** учёные до сих пор спорят, отчего они так изогнулись.

Над косой проходит птичья дорога: весной и осенью здесь идёт пролёт, и «Фрингилла» ловит птиц для кольцевания. Посёлки косы — Лесной, Рыбачий и Морское; между ними только лес, песок и лоси, которые бутербродами не торгуют.

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ

Двигайтесь с дальнего конца: сначала Эфа, потом Танцующий лес, потом «Фрингилла». Экскурсионные автобусы едут в обратном порядке. На Эфу приезжайте за час до заката: солнце садится в море, и песок становится розовым. Сходите и ко второй воде — залив мелкий и почти пресный, море глубокое и солёное.

ПРАВИЛА НАЦИОНАЛЬНОГО ПАРКА

На въезде берут экологический сбор с человека; сумму и льготы смотрите на park-kosa.ru, там же можно оплатить заранее. С настилов на дюны не сходят: песок держится корнями. Огонь запрещён, ночевать и отдыхать — только в отведённых местах. Утром и вечером к дороге выходят лоси: ограничение сорок километров в час стоит не для галочки.



Тишина у подножия дюн

На косе можно просто лечь на тёплый песок и слушать, как ветер перебирает колосняк. Песок потом ещё неделю находится в карманах: сувенир, который не нужно покупать. Фото: Настя Шаfranова

Прожить косу, а не проехать

Косу обычно проезжают за день по списку километров. В июне её лучше прожить: приехать после обеда, когда уходят автобусы, встретить закат с дюны, заночевать и выйти к заливу до завтрака. Рассвет здесь встаёт над заливом, закат садится в море — два берега в одних сутках.

Осенью, до конца октября, над косой идут последние стаи. После ясной безветренной ночи над заливом встаёт туман, из которого по очереди выходят деревья, лодки и люди.

СОВЕТ МЕСТНОГО

Оплатите сбор онлайн накануне: на КПП в сезон бывают очереди. Еду и воду берите с собой — кафе только в посёлках. На гребне Эфы заметно холоднее, чем внизу у леса: тёплый слой нужен даже в июне.

БЕЗ МАШИНЫ

На косу ходят автобусы из Калининграда через Зеленоградск и останавливаются в посёлках. Главные тропы стоят между посёлками — заранее решите, как будете возвращаться.



Дюны и море сверху: песок в сухой траве, вода до горизонта и никакой спешки. Фото: Настя Шафранова



Дюна, трава и море за ней: песок здесь держат только корни, и поэтому ходят по нему лишь там, где проложена тропа. Фото: Настя Шафранова

КОСЫ И ЗАЛИВЫ

Балтийская коса и залив: пресная вода и пустой берег

Балтийская коса

Узкая полоса песка и сосен между морем и Калининградским заливом, отрезанная от города проливом. Машиной сюда не проехать: от Балтийска идёт пешеходный паром, и этого достаточно, чтобы на пляже было пусто даже в июле. Длину косы называют около 65 километров, российская часть — примерно 35, дальше Польша.

От причала в посёлке Коса полтора километра до пустых ангаров аэродрома Нойтиф и примерно столько же до дикого пляжа.



Сюда попадают паромом, и потому песок на дюнах почти без следов даже летом. Фото: Настя Шафранова

ПРАВИЛА

Паспорт при себе. Полоса косы у польской границы — погранзона, гостям из других регионов туда нужен пропуск. В ангары глубоко не заходите: перекрытия местами обрушены. Воду и еду купите в Балтийске.

Калининградский залив

Длинная тихая вода между материком и Балтийской косой: 91 километр, чуть больше половины площади российской. У берега по колено, волн почти не бывает, а через залив к городу проложен морской канал — без него Калининград не был бы портом. Ответ на вопрос, который мало кто задаёт: почему город у моря стоит в сорока километрах от него.



После моря вода без прибоя поначалу кажется непривычной

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ

Приезжайте в безветренный день: вода стоит зеркалом, и у руин Бальги слышно птиц за сотню метров. Лучшие виды — с высоких берегов южной стороны: Бальга, Ушаково у остатков замка Бранденбург, пролив в Балтийске.

Купаться сюда не едут: в жару мелкая вода цветёт. Едут за тишиной, камышом, птицами и копчёной рыбой.



Брусчатку на площади Правдинска выложили веером, и в будний день по ней идут три-четыре человека. Фото: Настя Шафранова

МАЛЫЕ ГОРОДА И ВОСТОК

Орденские замки, кирхи и реки

На восток и на юг от Калининграда лежит другая область: пустые дороги, липовые аллеи между деревнями, аисты на столбах, кирхи из полевого камня и замки Тевтонского ордена. Моря здесь нет, туристов почти тоже.

Эти поездки длиннее морских — до Правдинска около часа, до Советска и Гусева около двух, — зато каждая даёт отдельный город со своим характером. Замки в полях, Роминтская пуща и Виштынецкое озеро без машины почти недоступны: один день с машиной закрывает этот список.

СОВЕТ

Возвращаясь, сверните на пару километров с трассы в любую деревню с кирхой. Липовые аллеи вдоль старых дорог на низком солнце красивее, чем днём. С апреля по август смотрите на столбы: гнёзда аистов встречаются через каждые несколько километров.

ОКОЛО 90 КМ · ПОЛТОРА ЧАСА

Черняховск: город, который выкормили лошади

До 1946 года Инстербург. Здесь сливаются Инструч и Анграпа, и начинается Преголя, которая течёт через Калининград. Замок заложен в 1336 году; с 1997 года его руины разбирают, консервируют и оживляют энтузиасты — музей, подземелья, фестивали. На главной улице неоготика кирхи Святого Бруно, на окраине, в посёлке Маёвка, — конный завод Георгенбург, где до сих пор разводят тракенов.

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ

Идите пешком: замок, реформатская кирха, кирха Святого Бруно и водонапорная башня укладываются в два-три километра. Смотрите вниз, на кирпич: на старых домах попадаются клейма кирпичных заводов и заложенные окна. На конный завод записывайтесь за день-два.

ОКОЛО ДВУХ ЧАСОВ

Гусев: прямые улицы, которые проложили изгнанники

До 1946 года Гумбиннен. Городские права — 1724 год, а с 1732-го город застраивали протестанты, изгнанные из Зальцбурга: они пришли сюда пешком и задали широкие прямые улицы. В центре — Зальцбургская кирха и бронзовый лось, переживший войну.

20 августа 1914 года под Гумбинненом русская армия разбила немецкую, и вокруг города до сих пор стоят воинские кладбища той войны.

СОВЕТ

Сделайте остановку в Черняховске — это полпути. К полевым кладбищам последние километры идут по грунтовке; у мемориалов нет ни кафе, ни туалетов.

118 КМ · ОКОЛО ДВУХ ЧАСОВ

Советск: город, где мир подписали на воде

До 1946 года Тильзит. Город на Немане, где уцелели целые улицы прусской застройки около 1900 года: лепнина, эркеры и башенки на улице Победы и в соседних кварталах, театр конца XIX века. Мост королевы Луизы длиной 416 метров открыли к столетию Тильзитского мира — сегодня по нему проходит граница. Отсюда сюжет плота двух императоров на Немане и Тильзитского мира 1807 года.

Тильзитер придумали в окрестностях города в середине XIX века переселенцы из Швейцарии; сыр снова делают местные сыровары.

ПРАВИЛА

Набережная и подходы к мосту — в пограничной зоне: паспорт при себе, нужен ли пропуск — уточните заранее. Пункт пропуска на мосту снимать запрещено.

12 КМ ОТ СОВЕТСКА

Неман: замок над рекой-границей

До 1947 года Рагнит. Каменный замок строили с 1397 по 1409 год — почти квадрат 59 на 58 метров, один из крупнейших орденских замков области. С 2019 года его реставрируют, поэтому доступ во двор уточняйте перед поездкой. С высокого берега видна широкая долина Немана и литовский берег напротив.



Часовая башня и кирпичные корпуса над Неманом: замок Рагнит реставрируют уже несколько лет. Фото: Настя Шафранова

Выходите к высокому берегу ближе к вечеру: долина на низком солнце видна на километры. Удобнее всего соединить Неман с Советском в один длинный день.

53 КМ · ОКОЛО ЧАСА

Правдинск: подняться на башню и увидеть всю битву

До 1946 года Фридланд, «мирная земля». Город основан орденом в 1312 году на реке Лаве; центр сохранил средневековую разметку и остатки стен. Главное — подняться на колокольню кирхи Святого Георгия XIV века: сверху город, река и поле сражения 14 июня 1807 года складываются в одну картину.

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ

Наверху сначала найдите глазами реку, потом площадь, потом дорогу на север — и битва читается по карте, которую вы видите своими глазами. Подъём бывает не каждый день: позвоните в храм накануне.

ПОЛТОРА-ДВА ЧАСА · ВМЕСТЕ С ПРАВДИНСКОМ

Железнодорожный: улица, которую берегла бедность

До 1946 года Гердауэн, у самой польской границы. Прусская улица простояла здесь полвека нетронутой, потому что её некому было перестраивать. Сегодня главное — Первомайская улица с отреставрированными фасадами, ворота и руины замка, освящённого в 1325 году, кирха, законсервированная к лету 2026 года, и музей-кафе «Патефон».



Стена старой кирхи выше человека в десять раз, и рядом с ней хочется раскинуть руки. Фото: Настя Шафранова

Обойдите пару домов сзади: задние стены редко ремонтируют, и там видно, какими были фасады до покраски.

МАЛЫЕ ГОРОДА И ВОСТОК

Ещё семь мест: реки, пуща и озеро

ПОЛЕССК

До 1946 года Лабиау, меньше часа от Калининграда. Замок у самой воды с городским музеем, разводной мост через Дейму и дорога к рыбацким посёлкам на Куршском заливе. Дейма, 37 километров, соединяет Преголю с заливом: веками по ней шёл водный путь в обход открытого моря. 20 ноября 1656 года здесь подписали договор, по которому Швеция признала суверенитет Прусского герцогства. Начните с моста — с него сразу понятно, почему город стоит здесь.

ГВАРДЕЙСК

Замок Тапиау на развилке Преголи и Деймы и город художника Ловиса Коринта. Если едете в Советск, остановитесь здесь на полчаса.

ОЗЁРСК

Старая ГЭС, памятник фонарю и фахверк: несколько часов в самом тихом городе востока.

НЕСТЕРОВ

Город трёх имён у старой дороги на Петербург и ворота к пуще.

РОМИНТСКАЯ ПУЩА

Императорский охотничий лес на восточной окраине области. На сайте это экскурсия с Настей — туда удобнее с проводником и машиной.

ВИШТЫНЕЦ

Ледниковое озеро на границе с Литвой — тоже экскурсия с Настей. Часть берегов в погранзоне: правила проверяйте заранее.

МАМОНОВО

Закладные камни, старая почта и памятник шпротам, поставленный в 2008 году в честь местного завода. Рядом — руины Бальги над заливом.



Даркемен — Озёрск: мост над рекой в конце осени. Фото: Настя Шафранова



Перед штормом

На обрыве перед штормом хочется раскинуть руки: туча над морем идёт к берегу стеной, и ветер держит вас сам. Смотрите на шторм сверху и не подходите к краю. Фото: Настя Шафранова

2

Двенадцать Балтик

Одно и то же море двенадцать раз в год бывает разным: мокрым и коротким в январе, пустым в феврале, цветущим в мае, светлым почти до полуночи в июне, самым тёплым в августе, золотым и штормовым в октябре. По странице на месяц: состояние, свет, вода, что делать и праздник, который повторяется из года в год.

Январь	40	Июль	46
Февраль	41	Август	47
Март	42	Сентябрь	48
Апрель	43	Октябрь	49
Май	44	Ноябрь	50
Июнь	45	Декабрь	51



Сначала оглядеться, потом решить, куда идти: так начинается любая поездка к морю. Фото: Настя Шаfranова

Выйти к морю в полдень и найти янтарь наутро

днём +1	ночью −3,5	вода 2–4°	светло ≈ 8 ч
------------	---------------	--------------	-----------------



Зимнее солнце выходит к морю ненадолго, и ради этих минут день строят вокруг берега. Фото: Настя Шафранова

СОСТОЯНИЕ

Январь здесь мягкий, мокрый и короткий. Светло с половины девятого до половины пятого, море не замерзает, после праздников курорты пустеют. Под такой месяц день собирают иначе, чем летом: одна прогулка у моря и один музей.

ПРАЗДНИК МЕСЯЦА

День кранцевского пирога. Зеленоградск, площадь «Роза ветров». Обычно в середине января, в субботу перед Старым Новым годом: городская ярмарка выпечки и чая с концертом.

Даты на ваш год уточняйте в афише организатора.

ЧТО ДЕЛАТЬ

- Море ставьте на промежуток с одиннадцати до трёх: после половины четвёртого на берегу быстро темнеет.
- За янтарём идите утром после двух-трёх дней западного или северо-западного ветра, в тёмную полосу водорослей у воды.
- Вечер — орган в Кафедральном соборе; в первую неделю января билеты берите заранее.
- Вторая половина месяца — пустые курорты и жильё без долгих поисков.

Совет. В прогнозе смотрите прежде всего ветер: минус два при сильном западном ветре ощущаются заметно холоднее. В штормовое предупреждение не спускайтесь на пляж и не выходите на молы.

Поймать снег, пока он лежит, и услышать тишину

ДНЁМ
+2

НОЧЬЮ
-3

ВОДА
1-3°

СВЕТЛО
≈ 9,5 ч



Снег на песке лежит недолго, поэтому в феврале за ним едут в первый тихий день после снегопада. Фото: Настя Шафранова

СОСТОЯНИЕ

Самый пустой месяц года: приезжих меньше, чем когда-либо, в музеях и соборе нет очередей. Если повезёт со снегом, он пролежит несколько дней, и город и дюны станут другими. За месяц день прибавляет почти два часа.

ПРАЗДНИК МЕСЯЦА

«Сказки Старого города». Калининград: Музей Мирового океана, Королевские ворота и соседние площадки. Обычно в феврале, в выходные: фестиваль легенд старого портового города — шествие, сказочные чтения, ремёсла.

Даты на ваш год уточняйте в афише организатора.

ЧТО ДЕЛАТЬ

- К дюнам — в первый тихий день после снегопада: в ветер снег с песка сдувает почти сразу. По дюнам только по настилам.
- Выпал снег в городе — идите в Амалиенау в тот же день: через день-два он обычно превращается в слякоть.
- Возьмите бинокль: у незамерзающей воды держатся лебеди-шипуны, утки и бакланы.
- В конце месяца загляните в старые парки: подснежники выходят там раньше, чем в новых скверах.

Совет. Не выходите на лёд Куршского залива: в холодные годы он встаёт, но меняется за одну оттепель с ветром.

Учуять огурец в рыбе и увидеть, как уходит лёд

днём +6	ночью −1	вода 2–4°	светло ≈ 12 ч
------------	-------------	--------------	------------------



Март на заливе: у тростника лёд уже тёмный и тонкий, а за ним открылась синяя вода. Фото: Настя Шафранова

СОСТОЯНИЕ

Март серый, ветреный и полный маленьких событий. С Куршского залива уходит лёд, у воды продают корюшку, над косой проходят первые стаи, в старых парках зацветают подснежники. Это месяц для тех, кто любит замечать.

ПРАЗДНИК МЕСЯЦА

День рождения зеленоградского кота.

Зеленоградск, площадки города. Обычно в начале марта, в выходной: семейный праздник неофициального символа курорта, проводится с 2017 года.

Даты на ваш год уточняйте в афише организатора.

ЧТО ДЕЛАТЬ

- Корюшка: наклонитесь над ящиком — свежая рыба отчётливо пахнет огурцом. Ход короткий, увидели — не откладывайте.
- За корюшкой — утром: лодки возвращаются рано, к обеду лучшая рыба расходуется.
- Для птиц — бинокль и утро. Первые десять минут просто слушайте: стаи слышно раньше, чем видно.
- Подснежники ищите у стен кирх и в бывших усадьбах, где землю давно не перекапывали.

Совет. На остатки льда не выходите никогда, даже если на нём кто-то стоит. Одевайтесь как в ноябре: слоями, с непромокаемой курткой.

Услышать птиц раньше, чем их увидеть

ДНЁМ
+13

НОЧЬЮ
+3

ВОДА
4–7°

СВЕТЛО
≈ 14 ч



Магнолия раскрывается раньше листьев, и под ней хочется стоять молча, как эти две подруги. Фото: Настя Шафранова

СОСТОЯНИЕ

Прохладный, ветреный и очень светлый месяц: к концу апреля светло с пяти утра до восьми вечера, осадков меньше, чем в любой другой месяц. Над Куршской косой идёт весенний пролёт, в посёлки возвращаются аисты, в Ботаническом саду раскрываются магнолии.

ПРАЗДНИК МЕСЯЦА

День селёдки. Калининград, набережная исторического флота Музея Мирового океана. Обычно в середине апреля, в субботу: рыбные блюда, рыбный рынок, концерт и рассказы о рыболовном флоте.

Даты на ваш год уточняйте в афише организатора.

ЧТО ДЕЛАТЬ

- На косу за птицами — так, чтобы к восьми быть на 23-м километре, у станции «Фрингилла».
- Возьмите бинокль, даже самый простой: пролёт идёт в кронах и над ними.
- Магнолии — в будний день к открытию сада; к полудню выходных у фотогеничных деревьев очередь.
- 22 апреля, в день рождения Канта, у его портика на острове особеннолюдно.

Совет. Шапку кладите в карман, даже если в городе тепло: на высоте Эфа ветер такой, что без неё через двадцать минут хочется вниз.

Идти на запах сирени и не бояться тумана

днём +18	ночью +7,5	вода 8–12°	светло ≈ 16 ч
-------------	---------------	---------------	------------------



В конце мая рапс заливает поля жёлтым, и хочется идти по краю, раскинув руки. Фото: Настя Шафранова

СОСТОЯНИЕ

Май цветёт весь сразу: сирень и каштаны в старых районах, яблони на бывших хуторах, рапсовые поля до горизонта. Светло почти до десяти вечера, людей ещё мало, а море холодное и иногда прячется в туман.

ПРАЗДНИК МЕСЯЦА

Музейная ночь. Калининград и города области. Обычно в середине мая, в субботу, к Международному дню музеев: музеи открыты вечером и ночью.

Даты на ваш год уточняйте в афише организатора.

ЧТО ДЕЛАТЬ

- За сиренью и каштанами — после семи вечера: прогретый воздух остывает, и запах держится у земли.
- Туман на пляже — поднимитесь на обрыв или отойдите от воды на двести-триста метров: часто там уже солнце.
- Рапсовые поля снимайте с края, с обочины: это чужой урожай.
- Первые десять дней мая — праздники; вторая половина месяца заметно спокойнее.

Совет. Перед лесом обработайте одежду от клещей: в мае они особенно активны, и в парках тоже.

Переставить день на вечер

ДНЁМ
+21

НОЧЬЮ
+11

ВОДА
13–17°

СВЕТЛО
> 17 ч



Летнее море у валунов: светлый песок, спокойная вода. Фото: Настя Шафранова

СОСТОЯНИЕ

Месяц самых длинных дней. Солнце садится около половины десятого, но темно так и не становится. Июнь светлее июля, зеленее августа и спокойнее обоих; обрывы зелёные, вдоль дорог цветёт люпин, людей меньше, чем в июле.

ПРАЗДНИК МЕСЯЦА

День города Светлогорска. Светлогорск, улицы и площадки города. Обычно в первую субботу июня: концерты, «Город мастеров», вечернее шоу.

Даты на ваш год уточняйте в афише организатора.

ЧТО ДЕЛАТЬ

- Главное ставьте на вечер: с восьми до одиннадцати на берегу мягкий свет, мало людей и тише ветер.
- На северном берегу, от Светлогорска до Зеленоградска, солнце в июне встаёт над водой — ради этого стоит один раз проснуться в половине пятого.
- Купайтесь вечером: верхний слой воды за день прогревается.
- С конца июня на опушках и откосах поспевает земляника.

Совет. Если после тёплых дней вода вдруг стала ледяной, виноват восточный ветер: он уводит прогретый слой от берега.

Жить в сезоне по своим часам

днём +23,5	ночью +14	вода 17–20°	светло ≈ 17 ч
---------------	--------------	----------------	------------------



Ясный летний день: море синее до горизонта, валуны у берега и лесистый обрыв вдали. Фото: Настя Шафранова

СОСТОЯНИЕ

Разгар купального сезона: вода прогревается до семнадцати-двадцати градусов, в городе пахнет липой. Лучшее в июле случается рано утром, вечером и сразу после короткого летнего дождя.

ПРАЗДНИК МЕСЯЦА

День ВМФ и День города Балтийска. Балтийск, площадь Балтийской славы и морской канал. Последнее воскресенье июля: парад кораблей на канале, выставка техники, концерт.

Даты на ваш год уточняйте в афише организатора.

ЧТО ДЕЛАТЬ

- На пляж — до одиннадцати или после пяти: после семи вечера на курортных пляжах остаётся малая часть дневной публики.
- Купайтесь в море: в жару вода в заливе часто цветёт.
- Поднялась над морем тёмная стена — у вас минут двадцать-тридцать; ливень пройдёт полосой, и пляж опустеет наполовину.
- На Куршскую косу — рано, к Танцующему лесу до десяти утра.

Совет. Жильё и экскурсии бронируйте заранее: в июле всё разбирают быстро, а жильё дорогое.

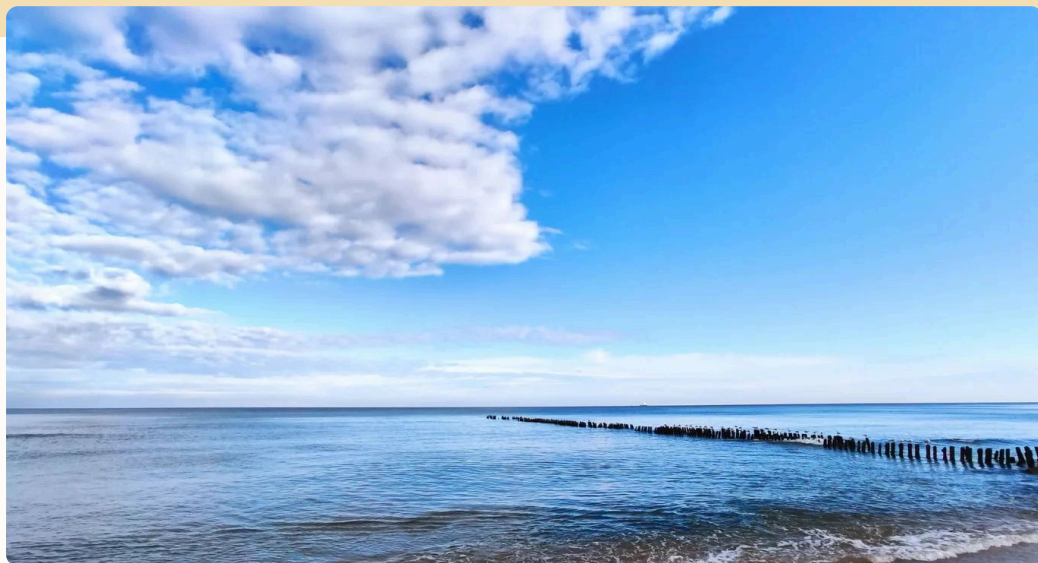
Доплавать лето и дожждаться звёзд

ДНЁМ
+23

НОЧЬЮ
+13

ВОДА
18–21°

СВЕТЛО
≈ 15 ч



Августовский день у моря: высокие облака, спокойная вода и старые буны. Вода в это время самая тёплая за год. Фото: Настя Шафранова

СОСТОЯНИЕ

Море самое тёплое за год, вечера длинные и мягкие, и в то же время лето уже поворачивает. Возвращаются тёмные ночи со звёздами, аисты собираются улетать, в лесу выходят грибы.

ПРАЗДНИК МЕСЯЦА

«Большой Кауп». Зеленоградский район, посёлок Романово, поселение викингов «Кауп». Обычно во второй уикенд августа, два дня: турниры, штурм крепости, ремесленные мастерские.

Даты на ваш год уточняйте в афише организатора.

ЧТО ДЕЛАТЬ

- Звездопад Персеид сильнее всего обычно около 12–13 августа. Выберите тёмный берег вдали от посёлков и дайте глазам минут двадцать.
- Грибы считайте от дождя: лисички через несколько дней, белые — через полторы-две недели.
- Во второй половине месяца пляжи свободнее: семьи уезжают к школе.
- На вечер у моря — свитер: к десяти у воды прохладно даже после жаркого дня.

Совет. Жильё на первую половину августа бронируйте так же рано, как на июль.

Сентябрь

09 / 12

Лето, у которого забрали толпу

днём +18	ночью +9	вода 15–18°	светло ≈ 12,5 ч
-------------	-------------	----------------	--------------------



В сентябре по пляжу под обрывами можно идти босиком в пальто: песок ещё тёплый, а людей почти нет. Фото: Настя Шафранова

СОСТОЯНИЕ

Бархатный сезон. Море ещё держит августовское тепло, пляжи пустеют, по утрам над побережьем лежит туман, над Куршской косой идёт осенний пролёт, в лесах самый грибной месяц.

ПРАЗДНИК МЕСЯЦА

«Водная ассамблея». Калининград, набережная исторического флота Музея Мирового океана. В конце августа или в сентябре, в субботу: регата «Миля „Витязя“», парад традиционных лодок.

Даты на ваш год уточняйте в афише организатора.

ЧТО ДЕЛАТЬ

- Купание — в первой половине месяца и после обеда: к трём часам вода у берега теплее всего.
- Вставайте ради тумана хотя бы раз: с рассвета до девяти — самый мягкий свет месяца.
- На Эфу — за час до заката: солнце садится в море, и песок розовеет.
- С середины месяца на старых яблонях у бывших хуторов спелые яблоки сортов, которых нет в магазине.

Совет. За грибами — через неделю после тёплого дождя. Незнакомые не берите, после леса осмотрите себя: сентябрь — второй пик клещей.

Поймать золото до первого ветра

днём
+12

ночью
+5

вода
11–14°

светло
≈ 10,5 ч



В октябре приморский лес меняет цвет снизу: сначала рыжеет папоротник, потом кроны. Фото: Настя Шафранова

СОСТОЯНИЕ

Октябрь делится пополам. Первые недели обычно тихие и сухие, город и парки желтеют, на виллах краснеет дикий виноград. Потом приходят ветер, листопад и штормы, а с ними начинается сезон янтаря.

ПРАЗДНИК МЕСЯЦА

День оранжевой тыквы. Зеленоградск, площадь «Роза ветров». Обычно во вторую субботу октября: сельская ярмарка и тыквенная каша по старинному рецепту.

Даты на ваш год уточняйте в афише организатора.

ЧТО ДЕЛАТЬ

- За золотом — в первой половине месяца: один сильный ветер с моря снимает листву за сутки.
- После двух-трёх дней западного ветра — утром на берег, в полосу водорослей, за янтарём.
- Катер по Преголе — в начале месяца: навигация обычно заканчивается к середине октября.
- Облепиху собирают после первых заморозков: ягода становится мягче и слаще.

Совет. Для съёмки листвы выбирайте пасмурный день после дождя: мокрые листья светятся ярче, чем на солнце.

Большая вода и синий час

днём +6	ночью +2	вода 7–10°	светло ≈ 8 ч
------------	-------------	---------------	-----------------



Двадцатое ноября у моря: голые деревья, серая вода и тёплый шарф. Фото: Настя Шафранова

СОСТОЯНИЕ

Самый тёмный и пустой месяц осени. Приходят штормы и туманы, курорты стоят без людей, к концу месяца солнце садится около четверти пятого. Зато это лучший месяц для янтаря, а вечерний город в синий час — отдельное зрелище.

ПРАЗДНИК МЕСЯЦА

Ночь искусств. Калининград и города области, 3–4 ноября, в канун Дня народного единства: музеи и библиотеки работают вечером.

Даты на ваш год уточняйте в афише организатора.

ЧТО ДЕЛАТЬ

- После двух-трёх дней западного ветра выходите на берег к рассвету, около восьми, — за янтарём.
- Шторм смотрят сверху: с верхнего променада Светлогорска, с обрывов за ограждением, из окна.
- В город — к половине пятого в начале месяца и к четырём в конце: синий час над Преголей короткий.
- Для берега — резиновые сапоги: после шторма полоса выброса мокрая и вязкая.

Совет. В штормовое предупреждение не спускайтесь на пляж, не выходите на молы и пирсы и не паркуйтесь под деревьями.

Зажечь огни в четыре и дождаться органа

ДНЁМ
+2,5

НОЧЬЮ
-2

ВОДА
4-6°

СВЕТЛО
≈ 7 ч



В декабре курортные улицы украшают так, что по ним хочется идти медленно. Фото: Настя Шафранова

СОСТОЯНИЕ

Светло около семи часов, темнеет в начале пятого, и поэтому главное в декабре происходит вечером: ярмарки с гирляндами, огни в старых районах, орган под сводами собора. Днём остаётся короткое окно для моря, и его хватает.

ПРАЗДНИК МЕСЯЦА

Новогодняя ярмарка на острове Канта. Калининград, у Кафедрального собора. Обычно с двадцатых чисел декабря до середины января: уличная еда, лавки, мастер-классы ремесленников.

Даты на ваш год уточняйте в афише организатора.

ЧТО ДЕЛАТЬ

- К морю — так, чтобы быть на берегу с полудня до трёх; после половины четвёртого уже сумерки.
- Около двух часов дня низкое солнце выходит на светлогорский променада и подсвечивает виллы снизу.
- Билеты на органные концерты покупайте заранее: праздничные даты разбирают первыми.
- Настоящий кёнигсбергский марципан подрумянен сверху. Светлый марципан в шоколаде — другая традиция.

Совет. По ярмарке пройдите первый круг без покупок: иначе купите первое попавшееся. Даты ярмарок каждый год свои — проверяйте их на официальных страницах.



Новогодний Раушен

Мокрый снег на дорожке и старые деревья: зима у моря редко бывает белой надолго, поэтому её ловят в тот же день.
Фото: Настя Шафранова

ДВЕНАДЦАТЬ БАЛТИК

Год одной таблицей

Сначала решите, за чем вы едете, и только потом смотрите на числа.

МЕСЯЦ	ДНЁМ	НОЧЬЮ	ВОДА	СВЕТЛО	ГЛАВНОЕ
Январь	+1	-3,5	2-4°	≈ 8 ч	Выйти к морю в полдень и найти янтарь наутро
Февраль	+2	-3	1-3°	≈ 9,5 ч	Поймать снег, пока он лежит, и услышать тишину
Март	+6	-1	2-4°	≈ 12 ч	Учутья огурец в рыбе и увидеть, как уходит лёд
Апрель	+13	+3	4-7°	≈ 14 ч	Услышать птиц раньше, чем их увидеть
Май	+18	+7,5	8-12°	≈ 16 ч	Идти на запах сирени и не бояться тумана
Июнь	+21	+11	13-17°	> 17 ч	Переставить день на вечер
Июль	+23,5	+14	17-20°	≈ 17 ч	Жить в сезоне по своим часам
Август	+23	+13	18-21°	≈ 15 ч	Доплывать лето и дожидаться звёзд
Сентябрь	+18	+9	15-18°	≈ 12,5 ч	Лето, у которого забрали толпу
Октябрь	+12	+5	11-14°	≈ 10,5 ч	Поймать золото до первого ветра
Ноябрь	+6	+2	7-10°	≈ 8 ч	Большая вода и синий час
Декабрь	+2,5	-2	4-6°	≈ 7 ч	Зажечь огни в четыре и дожидаться органа

Воздух — климатическая норма для Калининграда, вода — обычная у побережья области. В отдельные дни после ветра с берега вода резко холоднее.

ПОЧЕМУ МОРЕ ОТСТАЁТ НА МЕСЯЦ

Море прогревается и остывает медленнее суши, поэтому оно всё время отстаёт от погоды на берегу. Лето здесь начинается позже календарного, осень держится дольше, и самое тёплое море — в августе, а не в июле.

КАК ВЫБРАТЬ МЕСЯЦ

Купание — июль и август, вода 17-20°. **Гулять и снимать** — май, июнь и сентябрь. **Шторм, янтарь и тишина** — ноябрь и январь. **Вечера и огни** — декабрь.



Все месяцы подробно на сайте

kgdmore.ru/baltika-po-mesyacam.html

3

Вкус

Двенадцать вкусов края, по одному на месяц: от ржаного хлеба в январе до марципана в декабре. Кухня здесь держится на воде — море, два залива, реки, — на лесе и на полях. А в конце части — тридцать мест, где поесть и выпить кофе, отобранных по публичным рейтингам.

Двенадцать вкусов	55	Побережье и коса	61
Где поесть: Калининград	60	Восток области	61



Рыбацкий посёлок у Куршского залива сверху. Фото: Настя Шафранова

ДВЕНАДЦАТЬ ВКУСОВ

Стол, который собирает вода

Рыба из моря и двух заливов, хлеб, сыр с Немана, ягоды с болот и дюн, марципан исчезнувшего города. Что это, когда пробовать и как не ошибиться.

01

Ржаной хлеб

тёмный ломоть под любую рыбу

ЯНВАРЬ · ВЕСЬ ГОД

Без ржаного хлеба здесь не едят ни копчёную рыбу, ни шпроты, ни уху. Его делают на закваске, а не на дрожжах; повышенная кислотность защищает от плесени, поэтому хлеб долго не черствеет. На севере рожь растёт лучше пшеницы.

КАК ВЫБРАТЬ

Настоящий ржаной тяжёлый для своего размера, мякиш плотный и чуть липкий. Ржаная мука в составе должна стоять первой. Лучше режется на второй день.

02

Клопсы

белый соус в долгий февральский обед

ФЕВРАЛЬ · КАЛИНИНГРАД

Блюдо с именем исчезнувшего города в сегодняшнем меню. Отварные шарики из телятины и свинины с рубленым анчоусом в фарше, белый соус на сливках с желтком и много каперсов. Блюдо появилось в Восточной Пруссии в XVIII веке; подают с картофелем и маринованной свёклой.

КАК ВЫБРАТЬ

Четыре признака: шарики варят, а не жарят; соус светлый; каперсы видны; в фарше анчоус или сельдь. Сливочный соус без кислоты и каперсов — это тефтели.

03

Корюшка

рыба, которая пахнет огурцом

МАРТ — АПРЕЛЬ · ЗАЛИВ И РЕКИ

Несколько недель в году у залива продают рыбу с запахом свежего огурца — его даёт вещество нонадиеналь, и чем свежее рыба, тем запах сильнее. На нерест корюшка идёт после ледохода. Жарят её целиком, обваливая в муке; мелкую не чистят.

КАК ВЫБРАТЬ

Понюхайте рыбу перед покупкой: лежащая пахнет просто рыбой. В мае не ищите — ход обычно заканчивается.

04

Шпроты

балтийская килька в золотой банке

АПРЕЛЬ · МОРЕ

Мелкую рыбу, чаще всего балтийскую кильку длиной 13–15 сантиметров, коптят около пятнадцати минут в дыму ольховых опилок, укладывают в банку, заливают маслом и оставляют созревать тридцать дней. В Мамоново в 2008 году поставили памятник балтийским шпротам.

КАК ВЫБРАТЬ

В составе — шпроты, масло, соль, больше ничего. Хорошие лежат ровными рядами, целые и золотистые. Банку открывайте над хлебом: масло тоже едят.

05

Сыр и молоко

край, где места называли по молоку

МАЙ · СЕВЕР ОБЛАСТИ И НЕМАН



Сырные головы с деревянными мышами-сыроставками. Фото: Настя Шафранова

На старых картах Восточной Пруссии встречается по меньшей мере семнадцать поселений с именем Milchbude, «молочная будка». Тильзитер придумали в окрестностях Тильзита, нынешнего Советска, в середине XIX века переселенцы из Швейцарии; в 1893 году рецепт уехал в Швейцарию.

КАК ВЫБРАТЬ

Достаньте сыр из холодильника за полчаса до еды: холодный тильзитер молчит. Везите в бумаге, не в плотном пакете.

06

Копчёная рыба

лещ, салака и угорь на бумаге

ИЮНЬ — СЕНТЯБРЬ · ЗАЛИВЫ И МОРЕ

Если выбирать один вкус края, это будет он. Горячее копчение готовит рыбу — она мягкая, её едят в ближайшие дни. Холодное идёт сутками при 20–30 градусах — рыба плотная, солёная и хранится дольше. Главные рыбы коптилен — заливной лещ, морская салака и угорь.

КАК ВЫБРАТЬ

Три вопроса продавцу: где поймали, когда коптили, на чём. Салаку горячего копчения едят целиком, угорь очень жирный — куска хватает на двоих. Чайки с вашим выбором согласятся, так что пакет держите крепче.

07 Мёд

лето в трёх банках

МАЙ — АВГУСТ · ПОЛЯ И
АЛЛЕИ

В банке записано, что цвело вокруг пасеки: майский рапс, июльская липа, августовское разнотравье. Рапсовый мёд светлый и засахаривается за несколько недель — так он устроен. С мёдом связан и бэренфанг, ликёр из мёда и пряностей.

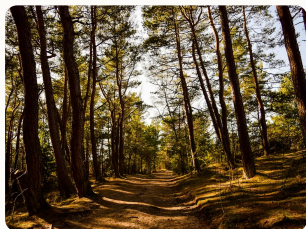
КАК ВЫБРАТЬ

Спрашивайте не «какой это мёд», а «когда качали». Берите три маленькие банки вместо одной большой. В самолёте мёд — жидкость: в ручной клади только маленькие ёмкости.

08 Грибы и черника

лесной стол августа

ИЮЛЬ — НОЯБРЬ · ЛЕС И
ПУЩА



Лесная дорога в соснах. Фото:
Настя Шафранова

Черника поспевает с середины июля и держится до конца августа, дольше всего в тени сосновых боров. Грибной сезон — с конца июля до ноябрьских заморозков: лисички и маслята выходят через 5–7 дней после дождя, белые — через 10–14.

КАК ВЫБРАТЬ

Берите только те грибы, которые знаете наверняка. Корзина лучше пакета. Часть восточных лесов — в пограничной зоне: проверьте маршрут заранее.

09 Пиво

район, который вырастила
пивоварня

СЕНТЯБРЬ · ПОНАРТ

Понарт на юге Калининграда вырос вокруг пивоварни 1849 года: в 1864 году в посёлке жили 311 человек, в 1900-м — около восьми тысяч. Сегодня в городе работают свои пивоварни. С пивом здесь едят копчёную рыбу, салаку, крендели и ржаной хлеб.

КАК ВЫБРАТЬ

Спрашивайте: «что у вас местное?» — это начало разговора. Пейте после прогулки и купания, а не перед ними; за руль после пива не садитесь — электрички к морю ходят до вечера.

10

Облепиха, клюква, брусника

кислая осень

СЕНТЯБРЬ — НОЯБРЬ · МОРЕ, БОЛОТО, БОР



Склоны у моря держат корнями облепиха и шиповник. Фото: Настя Шафранова

Три ягоды, которые поспевают, когда лето закончилось. Облепиха держит песок корнями на склонах у моря и после заморозков становится слаще. Клюква растёт на верховых болотах и созревает к концу сентября. Бруснику можно хранить мочёной без варки.

КАК ВЫБРАТЬ

Облепиху срезайте веточками и обрывайте дома, заморозив на ночь. На болото — сапоги, палка и спутник. На особо охраняемых территориях сбор ограничен.

11

Судак

белая рыба залива для короткого дня

НОЯБРЬ · ЗАЛИВЫ

Самая ценная рыба заливов и самая спокойная на вкус: белое плотное мясо почти без жира и мало мелких костей. Лучшие простые блюда — уха и отварной судак под соусом из сливочного масла с рубленным яйцом. После такой ухи ноябрьский берег перестаёт казаться холодным.

КАК ВЫБРАТЬ

У свежего судака жабры ярко-красные, глаза прозрачные. Голову и хребет заберите — из них выйдет бульон. Спрашивайте, откуда рыба: судак из залива и привозное филе выглядят похоже.

12

Марципан

миндаль, сахар и подрумяненный край

ДЕКАБРЬ · КАЛИНИНГРАД

Первое упоминание кёнигсбергского марципана — 1 июля 1526 года, его подарили на свадьбе герцога Альбрехта. В 1809 году братья Поматти открыли в Кёнигсберге первую марципановую фабрику. От любекского он отличается меньшим количеством сахара, фигурками и подрумяненной в печи корочкой.

КАК ВЫБРАТЬ

Смотрите на край: золотисто-коричневая подпалина — главная примета. В составе первым должен стоять миндаль. Три маленькие фигурки дарят трём людям, большой брусок редко доедают.

ДВЕНАДЦАТЬ ВКУСОВ

Что доедет домой

Почти каждый увозит с Балтики что-то съедобное: копчёную рыбу, марципан, мёд, облепиху. Под это стоит заранее оставить пустой угол чемодана — он всегда оказывается меньше, чем нужно.

ЧТО	КАК ВЕЗТИ
Марципан	Твёрдый продукт, можно в ручной клади. Подальше от батареи и солнца. Маленькие фигурки лучше большого бруска.
Копчёная рыба	Несколько слоёв плёнки или пакеты с застёжкой, отдельно от одежды. На рынке покупку вакуумируют в дорогу. На жаре в машине не держат.
Сыр	В пергаменте или бумаге: в плотном пакете он задыхается и потеет.
Мёд и варенье	В багаж: жидкие продукты в ручной клади ограничены маленькими ёмкостями.
Брусника	Залить холодной кипячёной водой в банке и держать в холоде — простоит до весны.
Облепиха	Веточками в морозилку: замёрзшая ягода отходит сама.
Ржаной хлеб	В бумаге или льняном мешке, не в пакете: так он не отсыреет.
Янтарь	В тканевом мешочке, отдельно от металла. Дома — проверка солёной водой.

ГДЕ ПОКУПАТЬ

Рыбу и марципан удобно брать на Центральном рынке Калининграда, украшения из янтаря — в магазине комбината в Янтарном или в Музее янтаря: в пляжных киосках подделок больше всего. Мёд — спрашивайте, когда качали.



Перевернутая лодка на снегу у ещё холодной воды. Фото: Настя Шафранова

ГДЕ ПОЕСТЬ И ВЫПИТЬ КОФЕ

Тридцать мест по публичным рейтингам

По публичным рейтингам, октябрь 2026, не реклама. Места отобраны из каталога сайта по Яндекс Картам на 28 сентября 2026 года: рейтинг не ниже 4,6, достаточно оценок, карточка открыта и свежие отзывы. Лично места не проверялись: «за что хвалят» и «что не так» — пересказ отзывов и сайтов заведений. Заведения меняются быстрее книги, часы работы проверяйте в день поездки.

КАЛИНИНГРАД

Центральный рынок · улица Черняховского, 15

Яндекс Карты 4,9 · 20 033 оценок

У каждого товара свой павильон: мясо, рыба, молочное и сыр, сладкое. В рыбном ряду берут угря и копчёную рыбу и вакуумируют покупку в дорогу; марципан здесь, пишут, дешевле, чем в туристических лавках. Что не так: в выходные проверяйте часы; в овощных рядах бывает неопрятно.

Тётка Фишер · улица Шевченко, 11А

Яндекс Карты 4,9 · 18 629 оценок

Ресторан вокруг прусской легенды и прусского стола: клопсы, уха в походном котелке, своя коптильня. Залов много, есть веранда. Что не так: при таком потоке ожидание и неровная кухня встречаются чаще, чем у соседей.

Редюит · Литовский Вал, 27

Яндекс Карты 5,0 · 11 588 оценок

Ресторан-пивоварня в сооружении старого оборонительного кольца: своё пиво, для знакомства сет из четырёх сортов. К пиву хвалят клопсы и колбаски. Что не так: нужна бронь.

Цётлер · Ленинский проспект, 3

Яндекс Карты 5,0 · 8 925 оценок

Баварский ресторан с огромными порциями: целая рулька на двоих, пишут, перебор. Шнапсы можно пробовать по 20 мл. Что не так: шумно илюдно, горячее в пик приходится ждать.

Шпрот · улица Профессора Баранова, 40

Яндекс Карты 5,0 · 6 156 оценок

Рыбное кафе, куда приезжие идут по совету местных: угорь, судак, строганина из пелагиды, щучья котлета, килька в кляре. Что не так: постоянные гости едят, что отдельные блюда изменились.

Лев Бородинский · проспект Победы, 2Б (сеть)

Яндекс Карты 5,0 · 6 832 оценок

Хлеб на живой закваске; у флагмана вспоминают хлеб со взбитым маслом к завтраку и большой выбор хлеба на вынос. Что не так: очереди.

Königsbäcker · улица Виктора Гюго, 1 (сеть)

Яндекс Карты 5,0 · 1 494 оценок

«Королевский пекарь»: ржаной хлеб, штоллен, штрудель с вишней, завтраки с кашей и сырниками. Что не так: очереди у касс, в непогоду выпечку быстро разбирают.

Булочки Канта · улица Канта, 1А

Яндекс Карты 5,0 · 2 916 оценок

Самый короткий путь от органа к кашке: выпечка, умеренные для острова цены, веранда под большим зонтом, где сидят и в дождь. Что не так: после концертов тесно.

Элеватор · Правая набережная, 21

Яндекс Карты 5,0 · 2 912 оценок

Портовый город пьёт здесь кофе лицом к порту: кирпич, большие окна и корабли за ними. Зерно обжаривают сами. Что не так: обслуживание неспешное, десерты дороже кофе.

Гофман кофе · Клиническая улица, 19А

Яндекс Карты 5,0 · 415 оценок

Небольшая кофейня рядом с Нижним прудом: пуровер из нескольких сортов, киши на витрине, до центра близко, а толп нет. Что не так: повторяющихся жалоб в свежих отзывах нет.

КАЛИНИНГРАД

Амалиенау · улица Чкалова, 2А

Яндекс Карты 4,8 · 1 916 оценок

Пекарня-кондитерская в центре Амалиенау: тарталетки, эклеры, ремесленный хлеб, открывается рано. Что не так: частая жалоба — цены, на витрине нет ценников.

Марципаны М. Zarpa · набережная Ветеранов (сеть)

Яндекс Карты 5,0 · 237 оценок

Магазин марципана, оформленный как сказочный домик; консультанты помогают собрать подарок. Историю от кёнигсбергской фабрики бренд ведёт сам. Что не так: туристические цены.

ЗЕЛЕНОГРАДСК

Промрыба · Крымская улица, 5

Яндекс Карты 5,0 · 12 548 оценок

Море в лаваше: шаверма со скумбрией, судаком, креветками, рядом запечённая камбала и рыбный суп. Заказ у окошка. Что не так: время ожидания — единственный аспект, где минусов больше, чем плюсов.

Гнездо · улица Гагарина, 62

Яндекс Карты 5,0 · 9 518 оценок

Кафе на песке: окошки выдачи на ярусах, открытый гриль, столики лицом к Балтике. Самое фотографируемое — скумбрия на палке. Что не так: самообслуживание и бумажная посуда, в пик ждать.

Сёстры Шутц · Курортный проспект, 23

Яндекс Карты 5,0 · 2 786 оценок

Пироговая с начинками побережья — камбала, судак; пироги хорошо упаковывают с собой, готовый обед для пляжа. Что не так: внутри мало мест.

KranzTorte · Приморская улица, 21

Яндекс Карты 5,0 · 203 оценок

Маленькая кондитерская на пару столиков: медовик, «Павлова», Цветаевский пирог. Что не так: сидеть почти нигде; в отзывах жалобы на резкость.

Птичка · улица Потёмкина, 20Б

Яндекс Карты 5,0 · 599 оценок

Кофейня, куда приходят завтракать: о завтраках пишут в двух третях свежих отзывов, открывается в восемь.

СВЕТЛОГОРСК

Local · улица Гагарина, 15

Яндекс Карты 5,0 · 6 964 оценок

«Локальная балтийская кухня»: балтийский тапас, риет из угря, камбала; официанты объясняют, в каком порядке это есть. Столик бронировать. Что не так: с детьми, пишут, сложно найти, что заказать.

Дом рыбака · Береговой переулок, 1

Яндекс Карты 4,9 · 5 055 оценок

Кафе «из старых времён» с видом на берег: строганина из пелагиды, слабосоленая килька, палтус. Гости возвращаются каждый год. Что не так: цены выше средних, в свежих отзывах есть резко отрицательный.

Курхаус · Октябрьская улица, 36

Яндекс Карты 5,0 · 2 429 оценок

Ресторан в здании 1901 года с парком: море, рыба, история; хвалят рыбу и настойки своего производства. Что не так: медленное обслуживание.

Кофе Крендель · улица Ленина, 27Б

Яндекс Карты 5,0 · 1 229 оценок

Притягивает запахом и очередью: крендели из печи, которые едят на ходу. Что не так: очередь в пик.

Erol Gelateria · Яблонева улица, 7

Яндекс Карты 5,0 · 1 029 оценок

Неприметное итальянское кафе на тихой улице: мороженое собственного производства, итальянский кофе, зал часто занят местными. Что не так: мест мало.

ЯНТАРНЫЙ

Дача · Советская улица, 70В

Яндекс Карты 5,0 · 6 060 оценок

Кафе недалеко от берега, стилизованное под загородный отдых: строганина из пеламиды, салаты с лещом и треской. Что не так: ожидание в сезон.

... и Кофе · Советская улица, 70Г

Яндекс Карты 5,0 · 706 оценок

Белый фасад, большие окна, спешелти-кофе, эклеры. Место, где можно переждать штормовой день после пляжа. Что не так: маленькая, мест немного.

КУРШСКАЯ КОСА

Альтримо · посёлок Рыбачий

Яндекс Карты 5,0 · 4 763 оценок

Ресторан при отеле на берегу залива; гости пишут о виде на залив, вспоминают уху и рыбу. Что не так: цены высокие, официанта бывает долго ждать.

Старый Курш · у велодорожки

Яндекс Карты 5,0 · 828 оценок

Маленькое кафе на привале: куршские лепёшки, фишброд, булочка с пеламидой. Что не так: работает только днём.



Все места на сайте, с фильтром по городу

kgdmore.ru/gde-poest-v-kaliningrade-i-na-poberezhe.html

БАЛТИЙСК И ПИОНЕРСКИЙ

Граф Монте Кристо · Балтийск, проспект Ленина, 18А

Яндекс Карты 5,0 · 6 967 оценок

Самый оценённый ресторан города: камбала и уха, порции огромные. Что не так: интерьер уставший, горячее бывает долго ждать.

Ротонда · Пионерский, Парковая улица, 3А

Яндекс Карты 5,0 · 1 423 оценок

Кофейня, похожая на маленький музей: старые фотографии, книги и пластинки; гости возвращаются сюда годами. Что не так: кофе и десерты хвалят не все.

ВОСТОК: ЧЕРНЯХОВСК И СОВЕТСК

Зелёная кошка · Черняховск, Спортивная улица, 4А

Яндекс Карты 5,0 · 1 964 оценок

Небольшая таверна, где в зале живут коты: прусский борщ с салом, пельмени, драники, домашняя наливка. Что не так: блюда для одного стола выносят вразнобой.

Пироговая · Советск, улица Ленина, 17

Яндекс Карты 5,0 · 1 055 оценок

Кафе-пекарня: завтраки, пироги — вишнёвый хвалят не раз, — к обеду вареники и пельмени ручной лепки. Что не так: обслуживание — слабое место.

4

Эпохи

Кёнигсберг → Калининград. В одной точке этого города сходятся несколько эпох, и ни одна не видна целиком. Семь мест, у каждого — четыре времени: Кёнигсберг до 1944 года, война, советский Калининград и сегодняшний день, и что из этого можно увидеть своими глазами.

Остров Канта и собор	65
Королевская гора	66
Нижний пруд	67
Верхнее озеро	68

Королевские ворота	69
Площадь Победы	70
Понарт	71

Фото ниже: Соборный остров со старым университетом и деревянным мостом. Архив Bildarchiv Ostpreußen, www.bildarchiv-ostpreussen.de, снимок № 18296



КАК ЧИТАТЬ ЭТУ ЧАСТЬ

Четыре времени одного места

«Я живу не в Кёнигсберге, я живу в Калининграде».

— Настя Шафранова

Эта часть не про ностальгию. Здесь нет «возвышенного отношения» к прежнему государству, которое владело этой землёй. Уважение — людям, которые строили, сажали парки и превращали военное в мирное.

Кёнигсберг до 1944

Город трёх частей на Преголе, орденский замок, собор, университет, кольца укреплений, виллы и парки начала XX века.

Советский Калининград 1945–1991

Руины разбирают, остров становится парком, на месте замка строят Дом Советов. Новые имена улиц и районов.

КАК СМОТРЕТЬ

Возьмите в телефон старые открытки тех мест, куда идёте: сравнение на месте работает сильнее любого рассказа.

Встаньте туда, откуда снимал фотограф сто лет назад, и найдите, что совпадает: линия воды, холм, башня.

Удобнее всего пройти эти семь мест за два дня пешком и на трамвае, как в выходных «Исчезнувший Кёнигсберг» из пятой части.

Война 1944–1945

Бомбардировки августа 1944 года и штурм апреля 1945-го. На этих страницах мы не шутим и не украшаем.

Сегодня после 1991

Реставрация собора, новые музеи, разобранный Дом Советов, набережные. Город, который читает себя слоями.

ПРО АРХИВНЫЕ СНИМКИ

Открытки Кёнигсберга в этой части — из Bildarchiv Ostpreußen, большого архива снимков провинции. Номер снимка стоит в подписи. На сайте kgdmore.ru у каждой эпохи есть ссылка на страницу-источник.



Интерактив «Эпохи одного города» на сайте

kgdmore.ru/putevoditeli.html

МЕСТО 1 ИЗ 7 · КНАЙПХОФ, ДОМ

Остров Канта и собор



Открытка «Königsberg i. Pr. Dom»: Кафедральный собор на острове Кнайпхоф. Архив Bildarchiv Ostpreußen, www.bildarchiv-ostpreussen.de, снимок № 3799



www.Bildarchiv-Ostpreussen.de 018296
Königsberg (Pr.), Stadtkreis Königsberg, MT12088-4.
minsel mit alter Universität und Holzbrücke. (1925-1935), © Emil Pohlmann, Königsberg

Соборный остров со старым университетом и деревянным мостом. Архив Bildarchiv Ostpreußen, www.bildarchiv-ostpreussen.de, снимок № 18296

ЧТО УВИДЕТЬ СЕГОДНЯ

Обойдите собор и найдите шов: старый кирпич тёмно-красный и неровный, новый светлее. У северной стены — портик над могилой Канта 1924 года.

Кёнигсберг до 1944

Остров Кнайпхоф был отдельным городом с правами с 1327 года: купеческие кварталы, рынок, ратуша и главное здание университета Альбертина. На модели острова — двадцать восемь улиц и триста четыре дома.

Советский Калининград 1945–1991

Кнайпхоф не восстанавливали: в 1945–1953 годах развалины разбирали, остров выровняли, собор оставили руиной. В 1970-х здесь разбили парк.

Война 1944–1945

В августе 1944 года британская авиация дважды бомбила город. На острове уцелели только собор и могила Канта; в соборе сгорели крыша, перекрытия и орган, каменные стены устояли.

Сегодня после 1991

Реставрация началась в 1992 году. В 1994-м на башню подняли шпиль, в 1996–1998 годах собор получил медную кровлю, потом витражи, интерьер и два органа.

МЕСТО 2 ИЗ 7 · КОРОЛЕВСКИЙ ЗАМОК, SCHLOSS

Королевская гора



Замковая башня над городом на старой открытке. Архив Bildarchiv Ostpreußen, www.bildarchiv-ostpreussen.de, снимок № 3250

ЧТО УВИДЕТЬ СЕГОДНЯ

Огороженную площадку на холме у Ленинского проспекта. Лучшие точки обзора — Эстакадный мост и южный конец Нижнего пруда.

Кёнигсберг до 1944

С 1255 года на холме стоял замок, с которого начался город. В нём жили великие магистры, потом герцоги; в 1701 году в замковой церкви короновался первый прусский король.

Война 1944–1945

В августе 1944 года замок выгорел, в апреле 1945-го его руины оказались в зоне штурма. Здесь последний раз достоверно видели Янтарную комнату — в начале 1945 года.

Советский Калининград 1945–1991

В 1953 году взорвали главную башню, остатки руин снесли в конце 1960-х. С 1970 года на этом месте строили Дом Советов: к концу 1980-х он был готов процентов на девяносто пять и так и не открылся.

Сегодня после 1991

Дом Советов разобрали: снос начали 18 мая 2023 года, наземную часть закончили к августу 2024-го. Под площадкой остаются подвалы замка и фундамент башни; о будущем места спорят.

МЕСТО 3 ИЗ 7 · ЗАМКОВЫЙ ПРУД, SCHLOSSTEICH

Нижний пруд



Замковый пруд, нынешний Нижний пруд, на открытке. Архив Bildarchiv Ostpreußen, www.bildarchiv-ostpreussen.de, снимок № 3209

Кёнигсберг до 1944

Орден запрудил ручей в 1256 году ради мельницы и рвов замка. До войны пруд жил круглый год: зимой каток, летом лодки и гондолы, на берегах кафе и летние концерты.

Советский Калининград 1945–1991

Нынешний настил моста поставили в 1983 году на старых опорах. Штадтхалле восстановили в 1981–1986 годах, а в 1991-м в нём открылся областной историко-художественный музей.



www.Bildarchiv-Ostpreussen.de 003189 / A096
Königsberg (Pr.), Provinzhauptstadt, Stadtkreis Königsberg, MT12088-4.
Wintersport auf dem Schlossteich und an der Schlossteichpromenade. (1900-1913), © unbekannt

Каток на Замковом пруду, открытка начала XX века. Архив Bildarchiv Ostpreußen, www.bildarchiv-ostpreussen.de, снимок № 3189

ЧТО УВИДЕТЬ СЕГОДНЯ

Опоры пешеходного моста, камень на месте дома, где родился Гофман, фасад Штадтхалле с музеем. Круг по обоим берегам — около часа.

Война 1944–1945

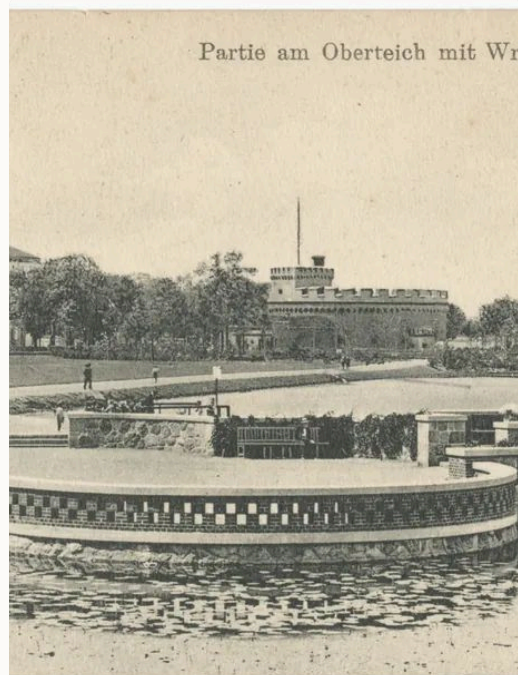
В конце августа 1944 года бомбы сожгли деревянный мост — остались каменные опоры. Штадтхалле 1912 года на берегу тоже сгорел при бомбардировке.

Сегодня после 1991

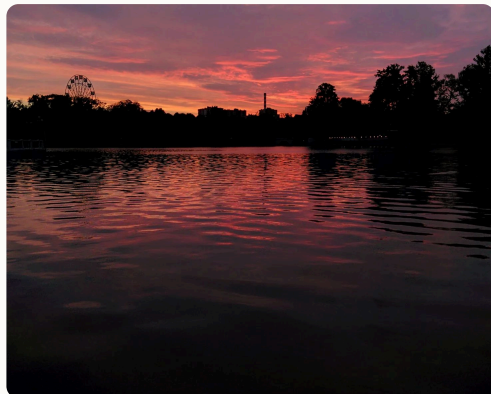
Замка нет, а вода на месте: это самое старое рукотворное сооружение города, которое работает до сих пор. Набережные обновили к 2020 году, на воде лебеди.

МЕСТО 4 ИЗ 7 · ОБЕРТАЙХ, OBERTEICH

Верхнее озеро



Обертайх, нынешнее Верхнее озеро, с башней Врангеля.
Архив Bildarchiv Ostpreußen, www.bildarchiv-ostpreussen.de,
снимок № 35027



Сейчас. Закат над Верхним озером, над деревьями колесо обозрения. Фото: Настя Шафранова

ЧТО УВИДЕТЬ СЕГОДНЯ

Две круглые башни с бойницами у самой воды и рельефные портреты генералов на Росгартенских воротах. Приходите к закату: вода становится зеркалом.

Кёнигсберг до 1944

Пруд выкопали рыцари в 1270 году, чтобы разводить рыбу. В XIX веке воду прикрыли башнями Врангеля и Дона, в 1913 году в башне Врангеля устроили художественную галерею, на северном берегу выросли виллы Марауненхофа.

Советский Калининград 1945–1991

Имя Обертайх держалось до 1949 года. С 1979 года в башне Дона работает Музей янтаря. Кирху памяти герцога Альбрехта в Марауненхофе снесли в 1972 году.

Война 1944–1945

Башням не пришлось воевать в XIX веке. Бои пришли сюда весной 1945 года: 10 апреля башня Врангеля перешла под контроль Красной армии.

Сегодня после 1991

Круг вокруг воды — около часа: башня Дона с Музеем янтаря, парк «Юность», башня Врангеля, виллы Марауненхофа. Это место местных: утром бегают, вечером сидят парами.

МЕСТО 5 ИЗ 7 · KÖNIGSTOR

Королевские ворота



Королевские ворота, открытка начала 1900-х. Архив Bildarchiv Ostpreußen, www.bildarchiv-ostpreussen.de, снимок № 118990

ЧТО УВИДЕТЬ СЕГОДНЯ

Улица Фрунзе, 112. Найдите гербы под фигурами и сравните внешнюю, полевую сторону ворот с городской.

Кёнигсберг до 1944

Ворота второго кольца укреплений, которое строили в 1843–1862 годах. Август Штюлер сделал их похожими на маленький замок и поставил над аркой трёх правителей: Оттокара II, герцога Альбрехта и короля Фридриха I.

Война 1944–1945

Бои 1945 года прошли и через ворота кольца. Фигуры королей на Королевских воротах разбили в войну.

Советский Калининград 1945–1991

В советском городе ворота кольца десятилетиями стояли складами и мастерскими среди новых улиц.

Сегодня после 1991

Фигуры трёх королей поставили заново в 2005 году. Внутри — экспозиция о Великом посольстве Петра I 1697 года.

МЕСТО 6 ИЗ 7 · ГАНЗАПЛАЦ, ШТАЙНДАММСКИЕ ВОРОТА

Площадь Победы



berg i. Pr.

Steindamm

www.Bildarchiv-Ostpreussen.de 003934

эрг (Pr.), Provinzhauptstadt, Stadtkreis Königsberg, MT12
teindammer Tor. (1889-1902), © Stengel, Dresden, Berl

Штайндамские ворота — их снесли в 1912 году, на их месте
площадь Победы. Архив Bildarchiv Ostpreußen,
www.bildarchiv-ostpreussen.de, снимок № 3934

ЧТО УВИДЕТЬ СЕГОДНЯ

Северный вокзал, здание мэрии 1923 года,
собор и колонну. Ворот здесь нет — их
можно узнать только по открыткам.

Кёнигсберг до 1944

Здесь стояли Трагхаймские и
Штайндамские ворота; их снесли в 1910 и
1912 годах, и город начал строить новый
центр — Ганзаплац с мэрией 1923 года и
вокзалом Кёнигсберг-Норд 1929–1930 годов.

Советский Калининград 1945–1991

С 1945 года — площадь Победы. В 1953 году
здесь поставили памятник Сталину, в 1958-м
его заменили памятником Ленину. С 1964
года с Северного вокзала снова пошли
поезда на побережье.

Война 1944–1945

С 1934 по 1945 год площадь носила имя
Гитлера. В феврале 1945 года недостающие
пять километров путей вдоль побережья
спешно достроили, чтобы вывозить
беженцев в Пиллау.

Сегодня после 1991

В 2004 году памятник Ленину убрали; в 2004–
2006 годах построили собор Христа
Спасителя, в 2005-м — Триумфальную
колонну. С вокзала уходят электрички к
морю.

МЕСТО 7 ИЗ 7 · PONARTH

Понарт



www.Bildarchiv-Ostpreussen.de 029552

Königsberg (Pr.), Stadtkreis Königsberg, MT12088-4.

Кирха Понарта на открытке рубежа XIX и XX веков. Архив Bildarchiv Ostpreußen, www.bildarchiv-ostpreussen.de, снимок № 29552

ЧТО УВИДЕТЬ СЕГОДНЯ

Кирху на Киевской, 75, трубу пивоварни с барельефом 1939 года (копия 2023-го) и озёра Зимнее и Летнее — бывшие ледяные пруды.

Кёнигсберг до 1944

Пригород вырос вокруг пивоварни, которую Шиффердекер перенёс сюда в 1849 году; пруды копали ради льда. Кирху освятили 23 июля 1897 года, в 1905-м Понарт стал районом Кёнигсберга.

Война 1944–1945

На страницах сайта об этом нет.

Советский Калининград 1945–1991

После 1945 года завод передали советским управлениям и в 1947 году переименовали в пивзавод № 2: делали солод, квас, позже минеральную воду. Кирху в 1991 году передали Русской православной церкви.

Сегодня после 1991

Кирха — храм Рождества Пресвятой Богородицы. С 2010 года в заводоуправлении снова варят пиво, с 2020 года корпуса реконструируют под культурный квартал.

5

Как жить у моря

Не что посмотреть, а что сделать. Десять практик — коротких действий, после которых море и город запоминаются телом: первое купание, янтарь на рассвете, чай на обрыве, синий час. Шесть привычек соседей по Балтике. И шесть выходных на разные месяцы, с субботой, воскресеньем и планом на дождь.

Десять практик	73	Коса без спешки	81
Привычки соседей	78	Янтарный день	82
Исчезнувший Кёнигсберг	79	День тумана	83
Зеленоградск медленно	80	Баня, тепло и холод	84



Утренний спуск к пустому пляжу: в этот час берег принадлежит тем, кто пришёл двигаться и дышать. Фото: Настя Шаfranова

ДЕСЯТЬ ПРАКТИК

Сделать, а не посмотреть

У каждой практики есть место, время и несколько шагов. Их можно пройти одной, вдвоём или с ребёнком; большинство бесплатны.

01 Первое купание

Лето

Полчаса

Бесплатно

Каждый год на кромке воды повторяется одна и та же сцена: человек трогает море ногой, говорит «холодная» и уходит. Практика предлагает один раз сделать иначе и посмотреть, что изменится в остальном дне.

КАК СДЕЛАТЬ

1. **Выберите день и не переносите.** Назначьте дату заранее. Перенос из-за погоды — это ровно то, что практика отменяет. Нужны только спокойная вода и светлое время.
2. **Посидите десять минут на берегу.** Не разминайтесь и не настраивайтесь. Просто посмотрите на воду, пока она не перестанет быть событием.
3. **Войдите по щиколотку и постоит.** Ноги отзываются первыми и первыми привыкают. Пойдите, пока не станет ровно.
4. **Дойдите до пояса.** Идите медленно и не останавливайтесь на середине. Самое трудное место — это то, на котором вы стоите дольше всего.

Полностью, со всеми шагами: kgdmore.ru/praktika-pervoe-kupanie.html

02 Янтарь на рассвете

После шторма

1-2 часа

Бесплатно

Самый старый ритуал побережья. Римские купцы снаряжали сюда экспедиции за жёлтым камнем, прусские рыбаки выходили в прибой с сачками на длинных шестах, а мы просто идём вдоль моря на рассвете и смотрим под ноги.

КАК СДЕЛАТЬ

1. **Проверьте ветер за три дня.** Нужен западный или северо-западный ветер несколько дней подряд. Прогноз по скорости в метрах в секунду говорит больше, чем прогноз осадков.
2. **Проснитесь до солнца.** После ночного ветра берег ещё никто не прошёл. Зимой это девять утра, в июне — половина пятого.
3. **Выберите дикий пляж.** Донское, Филино, Янтарный, Балтийская коса. Чем меньше людей, тем дольше свежий выброс остаётся нетронутым.
4. **Встаньте лицом к восходу.** Когда солнце низко и светит сбоку, мокрый янтарь в водорослях вспыхивает медовыми искрами, а сухой остаётся матовым.

Полностью, со всеми шагами: kgdmore.ru/praktika-yantar-na-rassvete.html

03 Чай на обрыве

Сентябрь — ноябрь

Двадцать минут

Бесплатно

На верхней тропе над морем осенью не продают ничего горячего, и дует там сильнее, чем кажется снизу. Поэтому местные носят с собой термос.

КАК СДЕЛАТЬ

1. **Прогрейте термос.** Кипяток на пять минут, вылить, потом залить чай. Так он дольше останется горячим.
2. **Выберите сухой день.** И не сразу после ливня: мокрый склон ненадёжен.
3. **Поднимитесь на верхнюю тропу.** Любое место, откуда видно воду и горизонт.
4. **Отойдите от кромки.** Садитесь там, где под ногами трава и корни.

Полностью, со всеми шагами: kgdmore.ru/praktika-chaj-na-obryve.html

04 Две воды одной косы

Весь год

Полтора-два часа

Пешком поперёк косы

На косе два берега, и между ними меньше километра. Почти все видят только один — тот, где море.

КАК СДЕЛАТЬ

1. **Начните с морской стороны.** Всегда с моря. После залива море перебивает впечатление, и обратный порядок не работает.
2. **Запишите пять наблюдений.** Волна, цвет, звук, запах, кромка. Своими словами, не подбирая правильных.
3. **Послушайте с закрытыми глазами.** Не пропускайте этот пункт: звук — самое сильное различие из пяти, и глазами оно не берётся.
4. **Снимите один кадр воды.** Горизонт примерно посередине, без людей в кадре. Запомните, как вы держали телефон.

Полностью, со всеми шагами: kgdmore.ru/praktika-dve-vody-kosy.html

05 Три часа без слов на косе

Октябрь — март

Три часа

Куршская коса

Три часа на Куршской косе без разговоров, без телефона и без съёмки: настилы через сосны, дюна, пустой берег моря. Первый час голова шумит, второй затихает, а к третьему вы начинаете слышать косу.

КАК СДЕЛАТЬ

1. **Договоритесь до выхода.** Три часа без слов, без съёмки, без музыки. Знак для срочного, кто следит за временем. Телефон в режим полёта и в рюкзак.
2. **Высота Эфы.** Настил около семисот метров через лес, подъём по ступеням на дюну, минут пятнадцать. Наверху постоит: слева залив, справа море. Идите быстро, пока голова шумит.
3. **Морской берег.** От Эфы спуститесь к морю по оборудованному проходу через береговой вал и идите вдоль воды, куда потянет, а через полчаса поверните обратно. Медленно, у самой кромки.
4. **Танцующий лес.** Переезд на 37-й километр молча. Кольцевой настил около шестисот метров над корнями: пройдите его дважды, второй раз вдвое медленнее, останавливаясь у каждого изгиба ствола.

Полностью, со всеми шагами: kgdmore.ru/tvorit-tri-chasa-bez-slov.html

06 Пасседжата, вечерняя прогулка

Май — сентябрь

Час вечером

Зеленоградск, Светлогорск

В Италии вечером выходят на улицу все сразу и идут туда и обратно по одной и той же линии. Здесь для этого есть променады, построенные ровно под эту задачу сто с лишним лет назад.

КАК СДЕЛАТЬ

1. **Придите за час до заката.** Главное время здесь короткое и точное. Позже начнётся темнота, раньше — ещё день.
2. **Выберите одну линию.** Променад целиком или его половина. Больше маршрутов не нужно.
3. **Идите медленнее обычного.** Заметно медленнее. Если непривычно, займите руки.
4. **Дойдите до конца и развернитесь.** Разворот — часть практики, а не признак того, что прогулка кончилась.

Полностью, со всеми шагами: kgdmore.ru/praktika-passedzhata.html

07 Вечерний город в синий час

Осень

1–2 часа

Бесплатно

В конце ноября солнце садится здесь около четверти пятого. Можно считать это отнятым вечером, а можно — двумя лишними часами города, которого днём не существует.

КАК СДЕЛАТЬ

1. **Узнайте время заката.** В сентябре это около семи, в октябре ближе к шести, в конце ноября — около четверти пятого.
2. **Выйдите за двадцать минут.** Успеть занять место важнее, чем прийти красиво. Синий час не ждёт.
3. **Встаньте у воды.** Вода отражает небо и удваивает свет. На открытом месте синий час виден целиком, во дворе — кусками.
4. **Дождитесь синего часа.** Не уходите, когда сядет солнце. Самое интересное начинается через десять минут после этого.

Полностью, со всеми шагами: kgdmore.ru/praktika-vechernij-gorod.html

08 Органный вечер

Ноябрь — март

40–60 минут

Билет в кассе

Орган — единственный инструмент, который слышно не ушами, а спиной и рёбрами. Зимой, когда за стенами темно и мокро, это чувствуется особенно ясно.

КАК СДЕЛАТЬ

1. **Возьмите билет заранее.** Короткую программу, минут на сорок. Расписание меняется, и проверять его на месте — плохая идея.
2. **Оденьтесь на холод.** В зале прохладно. Тёплые носки и шарф работают лучше нарядной одежды.
3. **Придите за пятнадцать минут.** Пустой зал до концерта — отдельная часть вечера, и её легко проспать.
4. **Сядьте ближе к середине.** Не в первый ряд: вблизи звук распадается. Орган рассчитан на расстояние.

Полностью, со всеми шагами: kgdmore.ru/praktika-organ-zimoy.html

09 Утро на Преголе

Ноябрь — март

1 час

Бесплатно

Зимой город начинается поздно. Между тем, как вы вышли из дома, и тем, как он проснулся, есть час, в который река принадлежит почти никому.

КАК СДЕЛАТЬ

1. **Поставьте будильник на сорок минут раньше.** Решение принимается вечером. Утром оно не принимается — утром хочется спать.
2. **Выберите место по дороге.** Мост, набережная, сквер у воды. То, мимо чего вы и так ходите, а не лучшая точка города.
3. **Двадцать минут идите вдоль воды.** Чтобы согреться и чтобы голова перестала прокручивать предстоящий день.
4. **Двадцать минут стойте лицом к воде.** Спиной к улице. Без телефона и без наушников. Первые пять минут будет неудобно.

Полностью, со всеми шагами: kgdmore.ru/praktika-pregolya-utro.html

10 Как читать крыши

Осень

1 час

Бесплатно

Когда с деревьев сходит листва, у здешних улиц открывается верхний этаж. Крыша рассказывает о доме больше фасада, потому что её реже переделывают ради красоты.

КАК СДЕЛАТЬ

1. **Выберите одну улицу.** Достаточно трёхсот метров. Больше не нужно — практика про подробность, а не про километраж.
2. **Идите по одной стороне.** Смотреть при этом нужно на противоположную: так крыша видна целиком, а не из-под козырька.
3. **Смотрите на материал кровли.** Плоская чешуя — бобровый хвост. Волна — голландская. Шифер и профлист — поздний ремонт.
4. **Оцените крутизну ската.** Крутой скат у довоенных домов почти всегда. Пологая крыша на старой улице означает перестройку.

Полностью, со всеми шагами: kgdmore.ru/praktika-kryshi.html

СОСЕДИ ПО БАЛТИКЕ

Шесть привычек, которые здесь приживаются сами

Это традиции соседей по морю, а не местные обычаи. Но климат у нас общий, и они работают здесь так же хорошо.

ШВЕЦИЯ

Фика

Кофе, булочка и двадцать минут сидя и вместе. У Балтики эту паузу можно устроить где угодно: на бревне у моря с термосом, в полупустом кафе Зеленоградска, на подоконнике.

ДАНИЯ

Хюгге

Ответ на длинную тёмную зиму, почти такую же, как здесь: свечи, горячее питьё и время, которое никуда не спешит. Свет зажигают раньше темноты.

НОРВЕГИЯ

Фрилуфтслив

Жизнь на воздухе без спортивной цели: прогулка, ягоды, чай в термосе на камне. У Балтики погода девять месяцев в году считается плохой, поэтому он нужен здесь как нигде.

ФИНЛЯНДИЯ

Сауна и лёйлю

Жар, прохлада, тишина. С 2020 года финская культура сауны в списке ЮНЕСКО. Главное слово — лёйлю, пар от воды на горячих камнях. Не путайте традицию с испытанием.

БАЛТИЙСКИЙ БЕРЕГ

Курортная культура

В 1816 году в Кранце открыли морской курорт и первым делом построили две купальни, мужскую и женскую; в первый сезон приехали тридцать пять гостей. Отсюда променады, по которым гуляют до сих пор.

ГЕРМАНИЯ

Адвентский венок

Четыре свечи на четыре воскресенья до Рождества. Вырос из тележного колеса со свечами, которое в 1839 году повесили в гамбургском приюте, чтобы детям было видно, сколько ждать.



Сосны на краю обрыва держатся корнями за склон, который море понемногу забирает. Фото: Настя Шафранова

ВЫХОДНЫЕ · НЕДЕЛЯ 03 · ЯНВАРЬ · КАЛИНИНГРАД ПЕШКОМ

Исчезнувший Кёнигсберг



www.Bildarchiv-Ostpreussen.de 003189 / A096
g (Pr.), Provinzhauptstadt, Stadtkreis Königsberg, MT
chlossteich und an der Schlossteichpromenade. (190

Каток на Замковом пруду, открытка начала XX века.
Сегодня это Нижний пруд: вода на месте, замка над ней
больше нет. Архив Bildarchiv Ostpreußen, снимок № 3189

КАКОЙ СПОСОБ ЖИТЬ МЫ БЕРЁМ СЕБЕ

Двое суток с одним умением: видеть то, чего нет. Холм без замка, остров без улиц, пруд без крепостных стен, ворота без стены между ними. Об ушедшем здесь не вздыхают, его читают слоями.

СУББОТА

Начните в десять с Эстакадного моста: сверху видно Королевскую гору, где с 1255 года стоял замок. Потом круг у Нижнего пруда — утром в будни на набережных почти никого, вода стоит зеркалом. После обеда остров Канта и собор с органом.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

От Королевских ворот вдоль Литовского вала к Закхаймским — по бывшей линии укреплений. Потом бункер Ляша и Фридландские ворота.

ЕСЛИ ПОГОДА, ДЕТИ ИЛИ НЕТ МАШИНЫ

Дождь: маршрут переключается под крыши — историко-художественный музей, собор с музеем Канта, бункер, Музей янтаря. Машина не нужна: всё пешком и на трамвае.

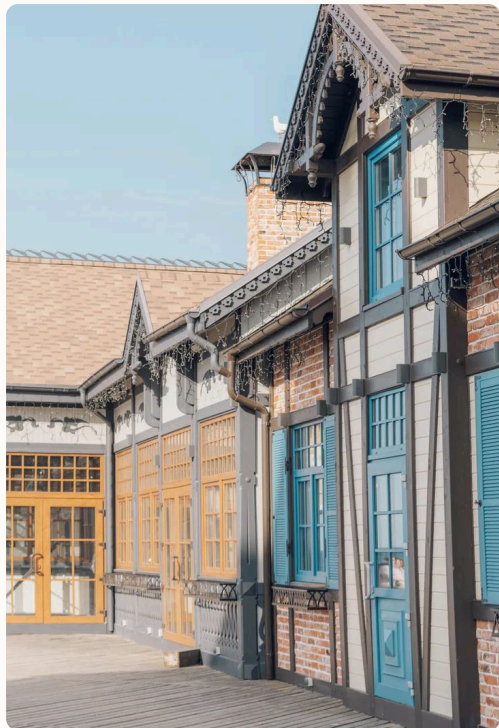
ЧТО ВЗЯТЬ

Две-три старые открытки в телефоне, обувь для долгой ходьбы по мокрому, лишний слой для бункера, блокнот для швов и дат на фасадах.

Весь план по часам и места, где поесть:
kgdmore.ru/vyhodnye-03-ischeznuvshij-kenigsberg.html

ВЫХОДНЫЕ · НЕДЕЛЯ 21 · МАЙ · ОДИН ГОРОД НА ДВА ДНЯ

Зеленоградск медленно



Курортные павильоны Зеленоградска у променада: фахверк, синие ставни и пустая дорожка к морю. Фото: Настя Шафранова

КАКОЙ СПОСОБ ЖИТЬ МЫ БЕРЁМ СЕБЕ

Зеленоградск обычно пробегают за полдня: проспект, коты, пирс, электричка. В эти выходные наоборот: один город на два дня, одна скамейка, один участок берега, прожитый утром, днём и на закате.

СУББОТА

Электричка около сорока пяти минут. Выберите участок с тремя средами: вода, зелень и улица — например, восточный пляж, парк королевы Луизы и Курортный проспект. Вторая линия улиц без котов, бювет, пирс за час до заката.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

На курортных пляжах до семи утра почти никого. Выйдите к воде рано, а день оставьте без обязательных точек.

ЕСЛИ ПОГОДА, ДЕТИ ИЛИ НЕТ МАШИНЫ

Дождь здесь короткий: переждите в Мурариуме и выходите сразу после — воздух самый чистый. Ветер: для сидения ищите место за павильонами или в парке.

ЧТО ВЗЯТЬ

Блокнот для семи вещей, увиденных впервые, куртку для вечера у воды, книгу для сорока минут сидения, расписание обратной электрички.

Весь план по часам и места, где поесть: kgdmore.ru/vyhodnye-21-zelenogradsk-medlenno.html

ВЫХОДНЫЕ · НЕДЕЛЯ 23 · ИЮНЬ · С НОЧЁВКОЙ

Куршская коса без спешки



Дюны и море сверху: песок в сухой траве, вода до горизонта и никакой спешки. Фото: Настя Шафранова

КАКОЙ СПОСОБ ЖИТЬ МЫ БЕРЁМ СЕБЕ

Косу обычно проезжают за день по списку километров. В июне её лучше прожить: приехать после обеда, когда уходят автобусы, встретить закат с дюны, заночевать и выйти к заливу до завтрака.

СУББОТА

Утро отдайте дому. На косу — к обеду, пообедайте в Рыбачьем у залива. Танцующий лес — ближе к вечеру, когда уходят группы. На Эфу — за час до заката: солнце садится в море, песок розовеет.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Рассвет встаёт над заливом. Потом две воды за одно утро: море и залив, между ними меньше километра, и это разная вода.

ЕСЛИ ПОГОДА, ДЕТИ ИЛИ НЕТ МАШИНЫ

Дождь на косе в июне обычно короткий: после него сосновый лес пахнет сильнее всего. Ветер: долгое утро перенесите на заливную сторону, она тише.

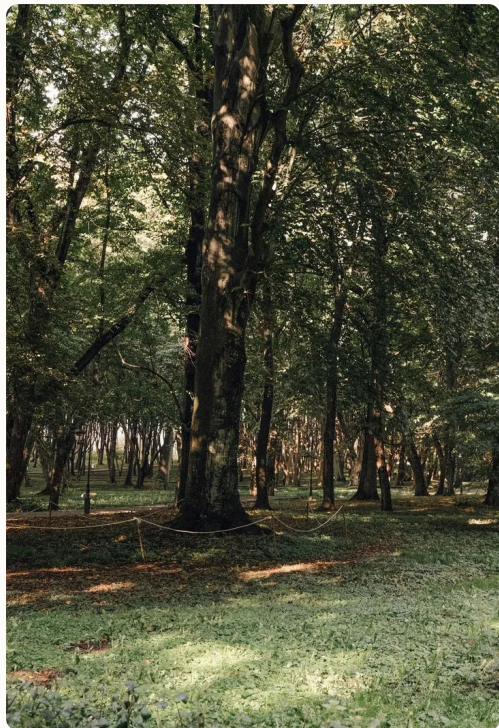
ЧТО ВЗЯТЬ

Оплаченный экосбор на экране телефона, тёплый слой для гребня и утра, плед, термос, репеллент, бронь жилья на косе.

Весь план по часам и места, где поесть: kgdmore.ru/vyhodnye-23-kurshskaya-kosa-bez-speshki.html

ВЫХОДНЫЕ · НЕДЕЛЯ 36 · НАЧАЛО СЕНТЯБРЯ · ОТ КАРЬЕРА ДО БАШНИ ДОНА

Янтарный день



Старые деревья парка в Янтарном: тень, трава и тропинки между стволами. Фото: Настя Шафранова

КАКОЙ СПОСОБ ЖИТЬ МЫ БЕРЁМ СЕБЕ

Янтарь попадает в руки тремя путями: его выносит море, его достают из земли и его продают. За выходные вы пройдёте все три, без толпы: пляжи в начале сентября уже опустели.

СУББОТА

Янтарный: смотровая над карьером к открытию в девять, песочница, где можно самой «добыть» камень, парк Беккера, широкий пляж и закат прямо в море.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Калининград: утро у Верхнего озера, потом Музей янтаря в башне Дона. Выберите один камень с инклюзом и смотрите на него пять минут. Потом час у янтарных прилавков — без покупки.

ЕСЛИ ПОГОДА, ДЕТИ ИЛИ НЕТ МАШИНЫ

Дождь: смотровая открытая, зато залы с историей добычи под крышей. Если несколько дней дул западный ветер — наоборот, на пляж за свежим выбросом.

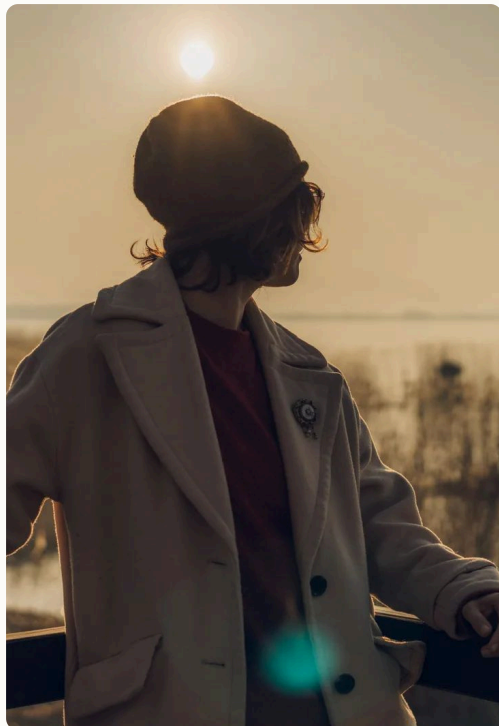
ЧТО ВЗЯТЬ

Небольшой фонарик — янтарь проверяют на просвет, мешочек для находок, свитер и ветровку, купальник, если день тёплый.

Весь план по часам и места, где поесть:
kgdmore.ru/vyhodnye-36-yantarnyj-den.html

ВЫХОДНЫЕ · НЕДЕЛЯ 43 · КОНЕЦ ОКТЯБРЯ · КОСА И ЗЕЛЕНОГРАДСК

День тумана



Дымка над тростником, низкое солнце сквозь неё: женщина у перил смотрит на воду. Фото: Настя Шаfranова

КАКОЙ СПОСОБ ЖИТЬ МЫ БЕРЁМ СЕБЕ

Туман на Балтике — главный осенний художник. Он убирает всё лишнее: дальний берег, провода, чужие машины. Остаётся одно дерево, одна лодка, один человек. Честно: туман не гарантирован — он рождается после ясной безветренной ночи.

СУББОТА

Выезд затемно на ближнем свете. Рассвет на берегу залива у Лесного или в Королевском бору. Потом «Фрингилла» на 23-м километре: осенний пролёт идёт до конца октября.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Зеленоградск: пирс в тумане, пока на нём никого, портреты друг друга в светлых шарфах, завтрак и кофейня у окна.

ЕСЛИ ПОГОДА, ДЕТИ ИЛИ НЕТ МАШИНЫ

Если тумана нет, это нормально: ясное утро на заливе тоже красиво. С детьми рассвет оставьте взрослым, а детям — «Фрингиллу» после завтрака.

ЧТО ВЗЯТЬ

Непромокаемую обувь, шерстяные носки, шапку и перчатки, термос, светлый шарф для портретов, бинокль, налобный фонарь.

Весь план по часам и места, где поесть: kgdmore.ru/vyhodnye-43-den-tumana.html

ВЫХОДНЫЕ · НЕДЕЛЯ 49 · НАЧАЛО ДЕКАБРЯ · СВЕТЛОГОРСК И ПИОНЕРСКИЙ

Баня, тепло и холод



Синица на заснеженных перилах: зимой у моря всё живое ищет тепло. Фото: Настя Шафранова

КАКОЙ СПОСОБ ЖИТЬ МЫ БЕРЁМ СЕБЕ

В начале декабря солнце садится в четверть пятого, и главное удовольствие дня — контраст. Круг простой: жар, прохлада, отдых в тишине. Три круга за вечер достаточно.

СУББОТА

Светлогорск: час на верхнем променаде на ветру, потом термальный комплекс с тёплой морской водой под открытым небом, обед у окна с видом на набережную.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Пионерский: утро на пустом пляже у мола, потом финская сауна на пляже с выходом в море — пять секунд в воде по пояс, вдвоём, на выдохе.

ЕСЛИ ПОГОДА, ДЕТИ ИЛИ НЕТ МАШИНЫ

Баня и холодное море — сильная нагрузка на сердце и сосуды: с хроническими болезнями сначала спросите врача. В шторм к воде не ходят. С детьми — тёплая вода и короткая парилка, без захода в зимнее море.

ЧТО ВЗЯТЬ

Две шапки — для бани и для берега, тапочки, большой халат, шерстяные носки, сухую смену белья, термос и плед.

Весь план по часам и места, где поесть: kgdmore.ru/vyhodnye-49-banya-teplo-i-holod.html



Остаться ещё на полчаса

Двое на старых бунгах под обрывом. Из таких получасов у моря потом и складывается память о поездке. Фото: Настя Шафранова

6

Практичное

Как добраться и как ездить без машины, куда с ребёнком, что положить в чемодан для ветра и какие правила здесь не видны с дороги. Только общие принципы и ссылки: расписания, цены и правила меняются, поэтому перед поездкой проверяйте официальные источники.

Как добраться и как ездить	87	Погода и что взять	90
С детьми	89	Правила и безопасность	91



Последний километр до многих мест области проходят пешком, от остановки через поле, и в этом половина удовольствия. Фото: Настя Шафранова

ДОРОГА

Остров с тремя дорогами и электричка к морю

Калининградская область — анклав: с юга Польша, с востока Литва, с запада море. Поэтому дорога сюда — отдельная тема, и правила для неё меняются.

Самолёт — рейс внутренний, нужен обычный паспорт. Из аэропорта Храброво до Светлогорска на машине минут двадцать, в город ходит экспресс до автовокзала.

Поезд через Литву — нужны загранпаспорт и транзитный документ; порядок публикует РЖД.

ПРОВЕРЯЙТЕ ОФИЦИАЛЬНЫЕ ИСТОЧНИКИ

Документы, транзит, расписания и правила здесь пересказаны общими словами. Актуальный порядок — на сайтах перевозчиков, РЖД и туристического центра области. На сайте kgdmore.ru подробно — «Дорога на остров».

НА МЕСТЕ ПАСПОРТ ДЕРЖИТЕ ПРИ СЕБЕ

Без него не заселят, и он нужен в пограничных местах — у Немана, на Балтийской косе, у Виштынца.

ЧЕТЫРЕ ОПОРЫ БЕЗ МАШИНЫ

- **Северный вокзал** на площади Победы — электрички в Зеленоградск, Пионерский и Светлогорск.
- **Южный вокзал** — электрички в Балтийск, поезда на восток области, в Черняховск и Гусев. Часть поездов к морю начинается здесь: пути уходят тоннелем к Северному.
- **Автовокзал у Южного** — автобусы к морю, на Куршскую косу, в Янтарный и малые города.
- **Паром в Балтийске** — пешеходный, через пролив на Балтийскую косу.

В городе — трамвай по узкой, метровой колее: электрический трамвай пустили здесь в 1895 году. Из него хорошо смотреть, как город проплывает слоями.

ТРИ ПРАВИЛА ОБРАТНОЙ ДОРОГИ

1. Время последнего рейса смотрите до выезда — на свой день недели и сезон.
2. Выходите к станции с запасом: на косе и в малых городах следующий автобус может быть только завтра.
3. Держите второй вариант: автобус вместо электрички и номер такси.

В летний выходной к морю выезжайте до десяти: после обеда вагоны из города полные, к вечеру полные идут обратно. Замки в полях, Роминтская пушта и Виштынец без машины почти недоступны — на них нужен один день с машиной.



Электричка к морю: как ездить без машины

kgdmore.ru/bez-mashiny-po-oblasti.html

СКОЛЬКО У ВАС ВРЕМЕНИ

Один день, выходные, неделя

Ответ зависит от двух вещей: сколько у вас времени и видели ли вы уже остров Канта и Куршскую косу.

Один день

Остров Канта утром, к открытию собора, пока нет групп. Рыбная деревня и набережная с кораблями. После обеда — электричка к морю, в Зеленоградск: самый простой вариант, станция в нескольких минутах от променада. Вечер на пирсе и обратная электричка, время которой вы записали заранее.

Выходные

Два-три дня: город со слоями, Куршская коса целиком и один курорт на высоком берегу. На второй день в городе оставьте музеи, форт и один район второго круга. Третий отдайте морю: Светлогорску, Зеленоградску или косе.



Двое на мелком песчаном берегу. Фото: Настя Шафранова

Неделя

Удобно разделить её на две базы: несколько дней в Калининграде — с музеями, фортами и выездами на восток, к замкам и малым городам, — и несколько у моря. С малышом базу лучше выбрать в Зеленоградске: он ровный, море без лестниц, коса рядом.

Второй приезд

Понарт, Юдиттен, Марауненхоф, Пионерский, Балтийская коса, Правдинск и Железнодорожный — места, до которых в первый раз обычно не доходят.

ГДЕ ЖИТЬ

На два-три дня удобнее всего центр — между островом Канта, Верхним озером и площадью Победы: всё главное пешком, с Северного вокзала электрички к морю. Хочется тишины и зелени — Амалиенау. Без машины выбирайте жильё по расстоянию до станции: вид из окна вторичен.



«Для туриста»: страницы по сроку поездки

kgdmore.ru/dlya-turista.html

С ДЕТЬМИ

Одно большое место в день и много моря между ними



Вечер у воды в Зеленоградске, за спиной у девочки ряды бун. Ради такого вечера детям и нужна поездка. Фото: Настя Шафранова

Детям хватает одного корабля, одной смотровой и одного пляжа. Самое тяжёлое место дня ставьте на утро, пока силы есть у всех; после обеда — море, парк или дорога.

С коляской и до трёх лет — Зеленоградск, где лестниц к морю нет, и пляж Янтарного. В Светлогорске к морю ведут ступени. **От трёх до семи** — то, что можно потрогать и найти: Форт № 11 с кроликами, корабли у набережной, чугунные коты

Зеленоградска. **От семи до двенадцати** — масштаб и задание: подводная лодка и «Витязь», инклюзы в Музее янтаря.

Подросткам дайте роль: пусть следит за временем парома в Балтийске и ведёт маршрут по карте.

Купаться с детьми — во второй половине июля и в августе, на пляжах со спасателями: Янтарный, Зеленоградск, Пионерский, на косе — у посёлка Лесной. Электричка к морю сама по себе приключение для дошкольника: садитесь у окна по ходу поезда.

КЛЕЩИ

Область — эндемичная территория по инфекциям, которые передают клещи. Больше всего их весной и в начале лета, вторая волна — с августа по октябрь. Светлая одежда с длинными рукавами, брюки в носки, после леса — осмотр всей семьи.

ЕСЛИ РЕБЁНОК УСТАЛ

Отмените всё, что осталось, и идите к воде. Это почти всегда спасает день.

ПОГОДА И ЧТО ВЗЯТЬ

Чемодан для ветра

Здесь мёрзнут от ветра сильнее, чем от мороза. При плюс пятнадцати на открытом берегу бывает холоднее, чем при нуле в тихом лесу.

ГЛАВНОЕ ПРАВИЛО – СЛОИ

Тонкий слой к телу из шерсти или синтетики, тёплый поверх, сверху плотная непродуваемая куртка с капюшоном. Так одеваются здесь в любом месяце. Хлопок как первый слой на холодный день не годится: намокнув, он перестаёт греть.

СЕЗОН	ЧТО НУЖНО
Зима	Непродуваемая куртка, свитер, шапка, шарф, перчатки, непромокаемые ботинки на нескользкой подошве
Весна	Слои и снова слои; ветровка, свитер и шапка до конца мая; непромокаемая обувь
Лето	Лёгкая одежда для города, а для моря – ветровка и свитер на вечер
Осень	Как весной, плюс резиновые сапоги для берега после шторма

ОБУВЬ ДЛЯ ТРЁХ ПОВЕРХНОСТЕЙ

Песок, мокрая брусчатка и длинные лестницы к морю. Нескользящая подошва важнее модели.

В СУМКУ К МОРЮ

- Ветровка и шапка даже летом
- Термос: делает прогулку у моря длиннее на час
- Сухие носки и пакет для мокрого и находок
- Плед: песок к вечеру остывает быстро
- Записанное время обратной электрички

НА КОСУ

- Вода и еда на весь день
- Средство от насекомых и клещей
- Заряженный телефон и офлайн-карта

ЧЕГО НЕ БРАТЬ

- Тяжёлую шубу: зима сырая, но мягкая
- Дрон: в области действует региональный запрет
- Всё на один случай погоды: прогноз здесь скорее мнение, чем обещание

Зонт у моря выворачивает ветром раньше, чем начнётся дождь: капюшон надёжнее. И оставьте в чемодане пустой угол — под рыбу, янтарь, марципан и мёд.

ПРАВИЛА И БЕЗОПАСНОСТЬ

Что не видно с дороги

Знак «Пограничная зона» стоит на въезде один раз, границу национального парка отмечает КПП, а запрет на дроны нигде не написан. Пересказ ниже сверен на сайте 28 сентября 2026 года; правила меняются — перед поездкой проверьте их по официальным документам.

ГРАНИЦА, ПАРК, ДРОНЫ, ОГОНЬ

- **Пограничная зона** — полосы вдоль сухопутной границы, вдоль Немана и у границы на обоих косах. Гостям из других регионов туда нужен пропуск (через Госуслуги или пограничное управление), жителям области хватает паспорта. Город Балтийск в зону не входит.
- **Куршская коса** — национальный парк: плата за посещение, ходить только по настилам, не съезжать с шоссе на обочину, огонь запрещён.
- **Дроны** — указ губернатора запрещает частным лицам запускать беспилотники над областью и прилегающими водами.
- **Костёр** на пикнике у моря почти всегда нарушает правила: у побережья сосны, а до хвойного леса нужно не меньше ста метров.



«Правила для гостя» со
ссылками на документы

kgdmore.ru/pravila-dlya-gostya.html

МОРЕ, КОТОРОЕ НАДО ЧИТАТЬ

- Купайтесь только на пляжах со спасателями. Нет вышки — сегодня вы гуляете у моря, а купаетесь в другом месте.
- Тянет от берега — не плывите против течения: плывите вдоль берега, поперёк течения, пока оно не ослабнет. Так советуют МЧС и национальный парк.
- У старых бун не купаются: под водой обломки свай и металла.
- Под обрывом не сидят и в нём не копают; спускаются только по лестницам и тропам.
- Шторм смотрят сверху. В штормовое предупреждение в воду не заходят.

КУДА ЗВОНИТЬ

112 — единый номер экстренных служб, работает с мобильного. 101 — спасатели и пожарная служба МЧС. На косе назовите километр шоссе или посёлок: Лесной, Рыбачий, Морское.



Тихая вода у самого берега. Самое важное в ней видно не сразу: куда уходит волна, когда откатывается назад. Фото: Настя Шафранова



Море, которое забирает берег

Корни деревьев на подмытом склоне в ноябре: обрыв здесь живой, поэтому под ним не сидят и в нём не копают. Фото: Настя Шафранова

ПРОЖИТЬ С НАСТЕЙ

Экскурсии: в машине только вы



Две женщины на тропе над бухтой, внизу море и пустой пляж. Съёмка — часть маршрута, а не попутное занятие. Фото: Настя Шафранова

Всё, что в этой книге, можно пройти самой. Но можно и вместе с Настей: её прогулки — авторские, камерные, индивидуальные. Группа только ваша, от одного до четырёх человек; за рулём Настя, время старта выбирается под свет. Съёмка идёт внутри маршрута.

На каждом маршруте — тот же метод слоёв: история поднимается послойно, от пруссов до сегодняшнего города, и рядом второй слой — где местному жителю уютно, где завтракать и где уединиться.

КАК ВЫБРАТЬ

- **Впервые в крае** — начните с города: побережье без города читается хуже, чем город без побережья.
- **Второй день** — побережье и косы.
- **Замки и дальний восток** — Тильзит, Роминтская пуша, Виштынец — это всегда целый день, десять-двенадцать часов с дорогой.
- **С ребёнком до семи лет** — проще всего Зеленоградск и Янтарный.

Маршруты разложены на три стороны края: **Калининград, побережье и косы, область и замки**. Цены, длительность и формат стоят на каждой карточке в каталоге.



Каталог экскурсий с Настей
kgdmore.ru/ekskursii.html

ПРОЖИТЬ С НАСТЕЙ

Ретриты, клубы и всё остальное

Двенадцать состояний на одном берегу

Женские творческие ретриты на побережье — по одной неделе на каждый месяц. У каждой недели два имени: состояние месяца — тишина января, сила февраля, покой июля, собранность октября, радость декабря — и способ жить, который семь дней пробуют на себе. Одно главное дело в день, малая группа. Заезды приурочены к праздникам или к середине месяца; точные даты — в переписке.

Ретриты не про йогу, детокс и психологическую группу: здесь работают руками, ногами и глазами.



Ретриты на сайте

kgdmore.ru/tvorcheskie-retrit-na-baltike.html



Летнее море и широкие поля шляпы. Фото: Настя Шафранова

КЛУБ ПРАКТИКИ ЖИЗНИ НА БАЛТИКЕ

На сайте 365 практик, по одной на каждый день года. Их можно проходить самой; в клубе их проходят вместе с Настей — с её дополнениями, советами и разговором о том, что получилось. Клуб сейчас собирается, условия — в переписке.

КЛУБ ТВОРЧЕСТВА

Закрытое пространство практик и впечатлений: Настя собирает женщин два раза в неделю, и они вместе практикуют творчество — бумагу и слово, краску и нить, глину и янтарь. Место, дни и тарифы — в переписке.

ЕЩЁ

- Корпоративные ретриты и тимбилдинги — по запросу.
- Фотосессии на природе, у моря, в городах — nastyashafranova.ru.
- Подбор квартиры или дома у Балтики.



Клуб практики жизни

kgdmore.ru/klub.html

КАК НАПИСАТЬ

Расскажите, когда приезжаете, сколько вас и чего хочется: тишины, моря, замков или снимков. Этого достаточно, чтобы подобрать маршрут.

КОНТАКТЫ

Написать Насте

Если вы нашли в книге ошибку, тоже напишите: какая страница, что не так и, если есть, откуда вы это знаете.

**Telegram**t.me/nastyashafranova**WhatsApp**wa.me/79114757248

+7 911 475-72-48

САЙТ И ГЛАВНЫЕ СТРАНИЦЫ

**kgdmore.ru — главная**kgdmore.ru/**Для туриста: с чего начать**kgdmore.ru/dlya-turista.html**52 балтийских выходных**kgdmore.ru/vyhodnye.html**Практики жизни на Балтике**kgdmore.ru/praktiki.html**Двенадцать вкусов Балтики**kgdmore.ru/dvenadcat-vkusov-baltiki.html**Все путеводители**kgdmore.ru/putevoditeli.html

«Калининградское море. Путеводитель Насти Шафрановой». Октябрь 2026 года.

УКАЗАТЕЛЬ

Места по алфавиту

Амалиенау	13	Куршская коса	29	Побережье	18
Балтийск	27	Мамоново	37	Полесск	37
Балтийская коса	32	Медовый мост	11	Понарт	15
Бальга	32	Могила Канта	10	Правдинск	36
Верхнее озеро	12	Музей Мирового океана	11	Приморский карьер	25
Виштынец	37	Музей янтаря	12	Роминтская пуша	37
Восток области	33	Мурариум	20	Рыбная деревня	11
Высота Эфа	29	Мыс Таран	23	Светлогорск	21
Гвардейск	37	Неман	35	Советск	35
Гусев	34	Нестеров	37	Танцующий лес	29
Железнодорожный	36	Нижний пруд	12	Тропа Брахерта	23
Зеленоградск	19	Озеро Тихое	22	Филинская бухта	23
Зоопарк	14	Озёрск	37	Форт № 11	16
Калининград	9	Органный зал Светлогорска	22	Форт № 5	16
Калининградский залив	32	Остров Канта	10	Форты	16
Кафедральный собор	10	Остров Канта и собор	65	«Фрингилла»	29
Кирха Юдиттен	15	Отрадное	23	Хуфен	14
Королевская гора	66	Пионерский	26	Черняховск	34
Королевские ворота	16	Площадь Победы	70	Янтарный	24

Номер — страница, где о месте рассказано подробнее всего. Месяцы, вкусы, эпохи и выходные — в содержании в начале книги.



Калининградское море

Места, двенадцать Балтик, вкус, эпохи и способы жить у моря
— книга для тех, кто хочет прожить этот край, а не пробежать
его по списку.