Нагорное: липы и чугунный обелиск над сердцем Барклая

Что вас ждёт в Нагорном и Черняховске

В посёлке Нагорное, в восьми километрах от Черняховска у старой дороги на Советск, стоит чугунный обелиск высотой около четырёх метров. Его поставили в 1821 году по распоряжению и на средства прусского короля в память о русском фельдмаршале Михаиле Барклае-де-Толли, который умер здесь, в усадьбе Штилитцен, в мае 1818 года. К обелиску от дороги ведёт аллея из двадцати четырёх лип, рядом стоит здание самой усадьбы.

Второе место — главная площадь Черняховска. С 2007 года там стоит конный памятник Барклаю: большая бронзовая фигура на высоком постаменте со строками Пушкина.

От Калининграда до Черняховска около восьмидесяти километров, это полтора часа на машине или электричка с Южного вокзала. На Нагорное нужно полчаса-час, на площадь ещё пятнадцать минут. Эту поездку легко сложить с самим Черняховском, бывшим Инстербургом, в один день.

Май 1818 года

Весной 1818 года по дороге к Инстербургу едет фельдмаршал, князь, победитель при Париже, человек около шестидесяти лет. Он тяжело болен, и врачи отправили его на минеральные воды в Германию. По одной версии, он ехал в Висбаден.

До Инстербурга остаётся около восьми километров, когда он останавливается в усадьбе Штилитцен. Дальше он уже не едет: здесь, в мае, он умирает. Русские и немецкие источники расходятся на один день: по одним 14 мая по старому стилю, 26-го по новому, по другим на день раньше. В церковной записи причиной смерти названа желчнокаменная болезнь.

Смерть человека такого масштаба в прусской усадьбе у дороги кажется случайностью. Но если разобраться, кто он и почему прусский король через три года поставит здесь памятник, случайность начинает складываться в историю.

Генерал, которого ругали за отступление

Михаил Богданович Барклай-де-Толли родился в семье шотландского происхождения, осевшей в Лифляндии. Год его рождения до сих пор спорят: называют 1755, 1757 и 1761. На памятнике в Черняховске стоит 1757.

В 1810 году он стал военным министром России и занимал этот пост два с половиной года. Когда в июне 1812 года Наполеон перешёл Неман с огромной армией, Барклай командовал Первой Западной армией. Он понимал, что генеральное сражение у границы означает гибель армии. И он выбрал отступать: сохранить войска, растянуть противника по огромной стране, не дать разбить себя одним ударом.

В армии и в обществе этого ему не простили. Отступление казалось трусостью, а то и изменой. Фамилию с иностранным звучанием припоминали при каждом случае. 17 августа по старому стилю главнокомандующим назначили Кутузова, и Барклай остался служить у него в подчинении. Под Бородином он командовал правым крылом и центром. Пушкин потом напишет, что он «бросался в огонь, ища желанной смерти». В сентябре Барклай ушёл из армии.

Здесь мне хочется остановиться. Представьте человека, который делает единственно верную, как потом выяснится, вещь, и за это его ненавидит вся страна. Он не спорит, не оправдывается публично, остаётся служить под начальством того, кому передали его армию, и идёт под пули. Мне кажется, в Нагорном стоит постоять именно с этой мыслью.

Путь на Париж и благодарность короля

В 1813 году Барклай вернулся в армию, а после смерти Кутузова снова встал во главе русских войск и командовал ими вместе с прусскими. Торн, Кульм, Лейпциг. 18 марта 1814 года по старому стилю войска под его командованием взяли Париж, и в тот же день он получил фельдмаршальский жезл. В 1815 году ему дали княжеский титул.

Теперь становится понятно, почему прусский король Фридрих Вильгельм III, узнав, что фельдмаршал умер на его земле, распорядился поставить памятник. Для Пруссии Барклай был полководцем освобождения, человеком, чьи армии прошли от Немана до Парижа. Надпись на обелиске благодарит его за войну, «освободившей народы в 1813, 1814, 1815 годах». Про 1812 год там ни слова.

В этом есть горькая странность. Дома Барклая ругали за 1812 год, а чужой король чтит его за следующие.

Правда, и от короля оно было экономным. Сначала смету памятника составили на две тысячи талеров, а после переговоров снизили до двухсот пятнадцати с половиной. Эту деталь сохранили краеведы, и она мне очень нравится: даже благодарность монарха считали по строчкам.

Сердце под липами

Тело фельдмаршала забальзамировали и отвезли в Ригу. Там в соборе Святого Иакова его отпели, а в июле 1818 года похоронили в его лифляндском имении Бекгоф, нынешнем Йыгевесте в Эстонии. В 1823 году над могилой построили мавзолей в классическом стиле по проекту архитектора Аполлона Щедрина, надгробие внутри сделал скульптор Василий Демут-Малиновский.

А в Нагорном осталось предание. Сердце полководца, говорят, поместили в урну и похоронили на холме у дороги, примерно в трёхстах метрах от усадьбы. На этом холме и стоит обелиск. Документов, которые бы это подтверждали, нет, и биографы пересказывают это как предание.

Я отношусь к этому так. Мы не знаем, лежит ли под обелиском сердце. Зато мы точно знаем, что люди двести лет хотели, чтобы оно там лежало. Предание тоже факт, только о другом: о том, как место решило помнить человека.

Как смотреть обелиск

Самое интересное в Нагорном видно, только если смотреть медленно и знать, куда. Вот порядок, который я предлагаю.

1. Начало аллеиу дороги

   Оставьте машину и идите пешком. Двадцать четыре липы стоят двумя рядами, как почётный караул. Посчитайте их по дороге.

2. Подножие холмаконец аллеи

   Посмотрите на обелиск снизу. Он расширяется к основанию и стоит на небольшом возвышении, его хорошо видно с дороги.

3. Бронзовая доскана гранях обелиска

   Найдите надпись на двух языках. Прочитайте русский текст вслух, медленно. Слова «стезя славы» сегодня так не пишут.

4. Венки наверхунад доской

   Двенадцать лавровых венков. В 2013 году писали, что один из них потерялся и нашёлся в земле рядом с обелиском.

5. Чугун вблизиповерхность

   Присмотритесь к металлу: следы литья, слои краски, ржавчина в швах. Обелиск пережил две мировые войны и вандалов в 2011 году, которые выбили панель с барельефом.

6. Вид на усадьбус холма

   Найдите глазами здание с полуколоннами. Это Штилитцен, дом, где он умер. Подходить не нужно, смотрите отсюда.

Усадьба Штилитцен сегодня

Здание усадьбы, где умер Барклай, стоит рядом с обелиском. Оно пережило войну и советские десятилетия, но последние годы стоит пустым и разрушается. В 2013 году у него был частный владелец, здание было заброшено и разграблено. По сообщениям 2024 года, его передают в федеральную собственность и планируют открыть там музейный комплекс как филиал музея-заповедника «Бородинское поле».

Мне нравится эта идея: музей Бородина в доме, где умер человек, которого за Бородино и всё, что до него, так долго не понимали. Пока музея нет, смотрите на дом со стороны и не заходите внутрь.

Всадник на площади Черняховска

Из тихого Нагорного поезжайте в Черняховск, на площадь Ленина. Там в 2007 году, к 250-летию полководца по официальному счёту, поставили конный памятник Барклаю. Скульптор — Владимир Суровцев, архитекторы Пасенко и Иванченко. Бронзовая фигура высотой больше четырёх метров стоит на постаменте, и всё вместе поднимается больше чем на семь.

Барклай здесь изображён на рекогносцировке: он осматривает местность, в левой руке у него карта Парижа. На постаменте герб империи, фамильный герб и строки Пушкина.

После Нагорного площадь кажется шумной. Но вместе два места рассказывают всю историю. Одинокий чугунный обелиск на холме, поставленный чужим королём через три года после смерти. И бронзовый всадник на главной площади, поставленный почти через двести лет своими.

Пушкин, который заступился

Есть ещё один памятник Барклаю, и его можно носить с собой. В 1835 году Пушкин написал стихотворение «Полководец». Поэт стоит в военной галерее Зимнего дворца перед портретом Барклая и видит на лице «грусть великую». Строки из этого стихотворения выбиты на постаменте в Черняховске. Для меня главные в нём вот эти:

«Суров был жребий твой: / Всё в жертву ты принёс земле тебе чужой».

Пушкин написал о Барклае так, как современники не решались, и его самого за это упрекали. Мне кажется, лучше всего перечитать «Полководца» по дороге в Нагорное, в машине или в электричке. Тогда в конце липовой аллеи вы подойдёте к человеку, за которого вступился поэт.

Эпохи одного холма

Я смотрю на места слоями: в одном пейзаже живут несколько эпох, и если их разложить, место начинает говорить. Холм в Нагорном я читаю так.

Нижний слой — прусский. Земли вокруг Инстербурга были частью Надровии, одной из прусских земель. Над ним орденский слой: замок Инстербург, дороги, поселения. Потом слой прусского королевства, усадьба Штилитцен, дорога из Тильзита, по которой едут кареты и почта.

Следующий слой — 1807 год, Тильзитский мир, когда Пруссия была на коленях перед Наполеоном. Потом 1812–1815 годы, поход, который освободил её, и благодарность короля, отлитая в чугуне. Надпись на двух языках, как рукопожатие двух стран.

Потом две мировые войны, которые прошли через эти места, а обелиск их пережил. Советский слой: ограда конца 1960-х, новое имя посёлка, память о 1812 годе как части своей истории. И сегодняшний: реставрация, вандалы, найденный в земле венок, пустая усадьба, в которой, может быть, откроют музей Бородина. И вы, идущая по липовой аллее.

Нагорное по сезонам

Три сценария дня

Два часа, если вы уже в Черняховске. Такси или машина до Нагорного, прогулка по аллее, обелиск и вид на усадьбу. Обратно на площадь Ленина к всаднику. Со школьником это отличный урок истории без учебника: пересчитать липы и венки, прочитать надпись, найти карту Парижа в руке у всадника.

Полдня из Калининграда. Выезжайте в девять, к половине одиннадцатого вы в Нагорном. Обелиск, усадьба, Черняховск и обед в городе. Вдвоём такая поездка хороша весной: разговор в машине о том, что такое правота, которую никто не видит, и тихий холм в конце.

Целый день на востоке. Утром Нагорное, потом Черняховск: замок Инстербург, кирхи, площадь с всадником. После обеда конный завод Георгенбург или Гусев. Если вы одна, это спокойный день медленной дороги: электричка до Черняховска, такси до Нагорного, прогулка по городу и обратный поезд вечером.

Как добраться, где жить и где поесть

На машине. От Калининграда до Черняховска около восьмидесяти километров, полтора часа. Нагорное в восьми километрах от города, у старой дороги на Советск. У обелиска есть парковка, от дороги к нему ведёт аллея.

Без машины. С Южного вокзала Калининграда до Черняховска ходят электрички, время в пути около часа-полутора. Расписание смотрите на сайте перевозчика на ваш день. От вокзала Черняховска до Нагорного удобнее всего на такси.

Как вернуться. Той же дорогой. Если вы на электричке, проверьте время последнего поезда в Калининград заранее.

Где жить. Нагорное — поездка на полдня, и ночевать для неё не обязательно. Если хотите соединить её с востоком области, ночуйте в Черняховске: там гостиницы в центре, до Нагорного десять минут, до Гусева полчаса.

Где поесть. В самом Нагорном кафе нет. Возьмите термос и перекус для аллеи, а обедайте в Черняховске: в центре города несколько кафе у площади и вокруг неё.

План Б. В дождь аллея и обелиск ничуть не хуже, только возьмите зонт и непромокаемую обувь: у холма трава. Если погода совсем плохая, сократите Нагорное до получаса и отдайте остаток дня Черняховску и его кирхам.

Безопасность. Не заходите в здание усадьбы: оно в аварийном состоянии. На обочине старой дороги не останавливайтесь, пользуйтесь парковкой.

Практики для этого места

Историю Барклая хорошо продолжить глазами и руками. Три практики сайта, которые делаются здесь или рядом.

• Чугун с надписями — как читать старый металл: литьё, буквы, следы времени. У обелиска это особенно наглядно.
• Аллея как сооружение — аллеи здесь сажали не ради красоты. Двадцать четыре липы Нагорного — хороший повод понять, зачем.
• Имена и переименования — у половины мест здесь по два имени: Штилитцен и Нагорное, Инстербург и Черняховск.

Что почитать и посмотреть

Перечитайте «Полководца» Пушкина: стихотворение короткое, и его легко прочитать вслух у обелиска. Если хочется больше, откройте «Войну и мир»: Барклай появляется у Толстого в первые месяцы войны, и его видно глазами армии, которая его не понимает.

Про Черняховск целиком — путеводитель «Черняховск: город, который построили лошади». Про другую историю эпохи Наполеона в этих местах, про королеву, которая просила Наполеона о мире, — страница о королеве Луизе.

Возвращение к обелиску

Перед тем как уехать, вернитесь к началу аллеи и посмотрите на обелиск издалека. Чёрная вертикаль на холме, двадцать четыре липы, пустой дом с полуколоннами за деревьями.

В мае 1818 года здесь остановилась карета, потому что человек в ней больше не мог ехать. Дальше он так и не поехал. Прусский король поставил ему чугун, поэт написал о нём стихи, через двести лет в соседнем городе поставили бронзового всадника.

А липы в аллее каждую весну распускаются примерно в те же дни, когда он умер.

Вам сюда, если

• вы едете в Черняховск и ищете, ради чего остановиться по дороге
• вы с детьми-школьниками, которые проходят 1812 год
• вам интересны люди, которых сначала осудили, а потом поняли
• вы любите тихие места, где история стоит посреди обычного посёлка

А если вы ищете другое

• вы ищете музей: в Нагорном обелиск, липы и старая усадьба, в которую пока нельзя войти

Адреса и места на карте

Адреса, часы работы и как добраться

Часы работы музеев и цены лучше уточнять на их сайтах перед поездкой.

Что знает местный

1. Идите к обелиску от дороги пешком по липовой аллее, даже если можно подъехать ближе. Двадцать четыре липы работают как вступление: к концу аллеи вы уже в другом темпе.
2. Обойдите обелиск по кругу и найдите бронзовую доску с надписью на двух языках. Прочитайте русский текст вслух: он написан языком начала XIX века, и так он звучит лучше.
3. Посчитайте лавровые венки наверху вместе с детьми. Их двенадцать. Один из них когда-то потерялся и нашёлся в земле при реставрации.
4. Здание усадьбы стоит рядом. Смотрите на него со стороны: оно в запущенном состоянии, внутрь не пускают, и стены могут быть опасны.
5. Связь на востоке области бывает слабой. Сохраните точку обелиска в навигаторе заранее.
6. В Черняховске встаньте на площади так, чтобы всадник был виден на фоне неба. В левой руке у него карта Парижа, и это легко пропустить.
7. Перед поездкой перечитайте стихотворение Пушкина «Полководец». Строки из него выбиты на постаменте в Черняховске, и их приятно узнать.
8. Весной приезжайте в конце мая: Барклай умер именно в эти дни, и липы в аллее только распускаются.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Отступать до Москвы оказалось труднее, чем стоять насмерть.

Калининградское море · Обелиск в Нагорном

kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку