Калининградское мореПутеводитель Насти Шафрановой по Калининграду и Балтике
Четыре плоскодонки на привязи, за протокой голые ивы и светлый дом с высокой крышей

Выставка Насти · Деревни и малые города Балтики

Улица до воды

Двадцать девять кадров о том, как в маленьком городе и в деревне любая улица рано или поздно выходит к воде.

Пять заловДвадцать девять кадровПосёлки и малые городаСаундтрек к залам
Калининградское море / Выставки

Коротко

  • Выставка в пяти залах: фасад и порог, двор за калиткой, кирха посреди деревни, рыбацкий берег, вода под мостом.
  • Первый зал снят в Зеленоградске. В остальных залах посёлки и деревни области, их названий я не подписываю.
  • У каждого зала есть трек. Ссылка ведёт в поиск Яндекс Музыки.
  • Залы идут от улицы к воде, поэтому смотреть лучше по порядку.

Обновлено сентябрь 2026 · Автор: Настя Шафранова · 7 мин чтения

Эту выставку я собрала из кадров, которые обычно остаются в стороне от моря и замков. Дверь с бронзовой ручкой, огород за сеткой, дорожка из булыжника, лодка, вытащенная на траву. В малом городе и в деревне всё это стоит близко друг к другу, и улица быстро кончается берегом. Я повесила кадры так, чтобы вы прошли этот путь: от крыльца курортного городка через дворы и кирху к рыбацким лодкам, а потом к мосту и окну, из которого видно воду. Людей здесь немного. Это гостьи моих прогулок, имён я не называю.

Зал первый. Порог и фасад

Зеленоградск: двери, ставни, резные карнизы

Выставку я начинаю в Зеленоградске, с улицы, где дома стоят к прохожему лицом. Смотрите на детали. Ставни выкрашены в синий и зелёный, карниз под черепицей вырезан кружевом, у крыльца стоят две вазы на столбиках. В этом зале почти нет людей, зато у каждой двери понятно, что за ней живут.

Дом под черепицей с бирюзовыми ставнями, мимо по перекрёстку едет велосипедист
Дом под черепицей с бирюзовыми ставнями, мимо по перекрёстку едет велосипедист
Жёлтый дом с синими ставнями и резным карнизом, перед ним дорожные знаки и молодая сосна
Жёлтый дом с синими ставнями и резным карнизом, перед ним дорожные знаки и молодая сосна
Красная дверь под полукруглым окном, две вазы на столбиках у ступеней, над входом балкон
Красная дверь под полукруглым окном, две вазы на столбиках у ступеней, над входом балкон
Зелёный фахверк на угловом эркере, красная дверь и узор из треугольников рядом с ней
Зелёный фахверк на угловом эркере, красная дверь и узор из треугольников рядом с ней
Бронзовая ручка на оранжевой двери: фигурка в корсете, под ней замочная скважина
Бронзовая ручка на оранжевой двери: фигурка в корсете, под ней замочная скважина
Кирпичная башня с часами и тонким шпилем, вокруг неё голые ветки и провода
Кирпичная башня с часами и тонким шпилем, вокруг неё голые ветки и провода

Синие ставни.
Бронзовая ручка ждёт
чьей-то ладони.хайку зала

Трек зала: Kings of Convenience — Misread

Зал второй. За калиткой

Дворы, сады и дорожки к крыльцу

Во втором зале я захожу за ограду. Двор в посёлке рассказывает о хозяевах больше фасада: здесь спасательный круг лежит рядом с клумбой, стриженая сосна растёт посреди газона, а садовая фигура сидит под ней, как сосед. Гостьи в этом зале стоят у калиток и на дорожках, как будто их только что позвали в дом.

Двор у дома: стриженая сосна, садовая фигура под ней, у стены спасательный круг, за сеткой огород
Двор у дома: стриженая сосна, садовая фигура под ней, у стены спасательный круг, за сеткой огород
Белый дом с узором из коричневой плитки вокруг окон, перед ним сетчатый забор и зелёный газон
Белый дом с узором из коричневой плитки вокруг окон, перед ним сетчатый забор и зелёный газон
Рыжие волосы, джинсовая куртка, рука на кованой калитке, за ней дом с узким балконом
Рыжие волосы, джинсовая куртка, рука на кованой калитке, за ней дом с узким балконом
Идёт по мощёной дорожке мимо вазона с геранью, за спиной дом с мшистой крышей
Идёт по мощёной дорожке мимо вазона с геранью, за спиной дом с мшистой крышей
Выбегает из ворот, придерживая капюшон, за ней каменная лестница вверх
Выбегает из ворот, придерживая капюшон, за ней каменная лестница вверх
Дорожка из булыжника вдоль стены из валунов, навстречу идёт гостья в тёмной куртке
Дорожка из булыжника вдоль стены из валунов, навстречу идёт гостья в тёмной куртке

Калитка открыта.
Сосна посреди двора
стрижена, как шар.хайку зала

Трек зала: Nick Drake — Northern Sky

Зал третий. Кирха посреди деревни

Стена из валунов, орган у алтаря и вид сверху

В деревне кирха стоит там, откуда видно всё остальное. Её фронтон собран из полевого камня и красного кирпича, рядом растёт дерево с тёмно-красной листвой. На соседнем кадре побелённые своды и маленький орган у алтаря. Два кадра этого зала сняты сверху, из окна под крышей: оттуда видно, как деревня лежит на ровной земле, а за последним домом сразу начинаются поля.

Фронтон из валунов и кирпича со ступенчатыми зубцами, рядом дерево с тёмно-красной листвой
Фронтон из валунов и кирпича со ступенчатыми зубцами, рядом дерево с тёмно-красной листвой
Белые своды, три окна над алтарём, деревянный крест на стене и орган сбоку
Белые своды, три окна над алтарём, деревянный крест на стене и орган сбоку
Из тёмной рамы окна видно кирпичный щипец соседней крыши, сады и огороды до самого горизонта
Из тёмной рамы окна видно кирпичный щипец соседней крыши, сады и огороды до самого горизонта
Сверху: длинный дом под тёмной крышей, пешеходный переход, дорога и поля за ней
Сверху: длинный дом под тёмной крышей, пешеходный переход, дорога и поля за ней
Рыжая лошадь со светлой гривой стоит на привязи в траве
Рыжая лошадь со светлой гривой стоит на привязи в траве

Под белым сводом
орган молчит. За окном
поле до края.хайку зала

Трек зала: Arvo Pärt — Spiegel im Spiegel

Зал четвёртый. Рыбацкий берег

Плоскодонки, тростник, шест и дом рыбака

Здесь улица кончается. За последними дворами начинается вода, и лодки лежат у неё так же просто, как машина у дома. Одни стоят на привязи в протоке, другие вытащены на траву рядом с теплицей. Кадры этого зала сняты в разное время года, от голых ив до зелёного тростника. Лодки у берега похожи друг на друга: широкие, плоские, деревянные.

Четыре плоскодонки на привязи, за протокой голые ивы и светлый дом с высокой крышей
Четыре плоскодонки на привязи, за протокой голые ивы и светлый дом с высокой крышей
Гостья в длинной тёмной юбке держит руку на борту деревянной лодки, рядом теплица и ещё лодки на траве
Гостья в длинной тёмной юбке держит руку на борту деревянной лодки, рядом теплица и ещё лодки на траве
Три лодки у кромки тростника, по воде рябь, над ней облака
Три лодки у кромки тростника, по воде рябь, над ней облака
Стоит в лодке с длинным шестом, вокруг вода, камыш и ивы
Стоит в лодке с длинным шестом, вокруг вода, камыш и ивы
Белёный дом с надписью «Дом рыбака», на стене нарисованы вода, лодки и маяк
Белёный дом с надписью «Дом рыбака», на стене нарисованы вода, лодки и маяк
Сверху маленькая гавань: катера у причала, крыши вагончиков и широкая вода с тростником
Сверху маленькая гавань: катера у причала, крыши вагончиков и широкая вода с тростником

Лодки на привязи.
Ива опустила ветки
в ту же воду.хайку зала

Трек зала: Jóhann Jóhannsson — Flight From The City

Зал пятый. Вода под мостом

Перила, причал, окно на гавань и вечерние мостки

Последний зал про то, как в малом городе смотрят на воду. С моста, облокотившись на перила. С бетонного причала. Из окна, где на стене висят часы. Вода везде одна и та же, серая днём и розовая вечером, и к ней в этих местах привыкают так же, как к улице перед домом.

Облокотилась на красные перила моста, впереди река, дома у самой воды и кирпичная будка на каменной опоре
Облокотилась на красные перила моста, впереди река, дома у самой воды и кирпичная будка на каменной опоре
Маленькая фигура на бетонном причале, через воду кирпичная башенка под красной крышей
Маленькая фигура на бетонном причале, через воду кирпичная башенка под красной крышей
Жёлтая куртка на деревянном настиле, за спиной мачты лодок и серая вода
Жёлтая куртка на деревянном настиле, за спиной мачты лодок и серая вода
Окно в кирпичной стене: внизу красные крыши, дальше катера и широкая вода
Окно в кирпичной стене: внизу красные крыши, дальше катера и широкая вода
Старые часы с фигурками на верхушке висят у окна с кружевной занавеской
Старые часы с фигурками на верхушке висят у окна с кружевной занавеской
Деревянные мостки с фонарями уходят вдаль вдоль протоки, в воде отражается закатное небо
Деревянные мостки с фонарями уходят вдаль вдоль протоки, в воде отражается закатное небо

Фонари на мостках.
Вечер лёг на протоку
и стоит в ней.хайку зала

Трек зала: Max Richter — On the Nature of Daylight

После выставки

Выставка начиналась у двери с бронзовой ручкой и закончилась мостками, по которым идут к воде. Между ними поместились двор со стриженой сосной, орган под белым сводом и лодки, вытащенные на траву. Мне хочется, чтобы в следующей поездке по области вы свернули с трассы в посёлок и прошли одну его улицу до конца. Скорее всего, в конце будет вода.

Трек финала: Nils Frahm — Says

Саундтрек выставки

Шесть треков в порядке залов

Здесь все треки по порядку. Каждая ссылка открывает поиск Яндекс Музыки.

1. Kings of Convenience — Misread — порог и фасад

2. Nick Drake — Northern Sky — за калиткой

3. Arvo Pärt — Spiegel im Spiegel — кирха посреди деревни

4. Jóhann Jóhannsson — Flight From The City — рыбацкий берег

5. Max Richter — On the Nature of Daylight — вода под мостом

6. Nils Frahm — Says — финал

Как увидеть это вживую

Двери и фасады из первого зала ждут вас на улицах Зеленоградска, про город есть путеводитель «Кранц: курорт, который учит холодной воде». Дворы и калитки легко найти в любом приморском посёлке, для Светлогорска начните с путеводителя «Раушен, шум сосен». Про малый город на реке, откуда полчаса до рыбацких посёлков на Куршском заливе, я написала путеводитель «Полесск: встать на мост и понять, зачем здесь река». Почему деревни у залива крыли крыши тростником, рассказано в путеводителе «Тростник у залива». Все округа области с дорогой из Калининграда собраны в путеводителе «Двадцать две области в одной».

Со мной к деревням у воды можно поехать на целый день: экскурсия «Земля, отвоёванная у воды» идёт по Полесскому району, мимо польдеров и шлюзов к рыбацким деревням Куршского залива. Если хочется пройти маленький город в одиночку и без спешки, возьмите практику «Брусчатка маленьких городов».

Остальные выставки собраны на странице «Выставки Насти».

Вам сюда, если

  • вам нравятся двери, заборы и дворы больше, чем главные площади
  • вы собираетесь из Калининграда в посёлки и хотите заранее понять, куда тянет
  • вы любите лодки у берега и дома, которые стоят к воде лицом
  • вы смотрели «Кирпич и небо» и хотите продолжения

Частые вопросы

Где сняты эти кадры?

Первый зал снят в Зеленоградске. Остальные кадры сделаны в посёлках и деревнях области, в разные сезоны и на разных прогулках. Названий деревень я на выставке не подписываю.

Кто на фотографиях?

Гостьи моих фотопрогулок. Их имён я не называю.

Откуда музыка?

Треки я подобрала к настроению каждого зала. Ссылки ведут в поиск Яндекс Музыки, слушать их удобнее там.

Можно снять так же меня?

Да. Напишите мне, что вам нужно, — отвечу, сколько это стоит и когда есть свободные дни. Как проходит съёмка, я рассказываю на странице о фотосессиях.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Четыре плоскодонки на привязи, за протокой голые ивы и светлый дом с высокой крышей

Любая улица маленького города кончается берегом.

Калининградское море

Улица до воды

kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova

Читать дальше