Кирпич и небо: фотовыставка Насти Шафрановой о руинах кирх и Озёрске

Коротко

Выставка в пяти залах: руина снаружи, кирпич на ощупь, весна у стен, город из того же кирпича и подъём выше крыш.
На кадрах гости моих фотопрогулок, имён я не называю.
Места: руины кирх в области, Озёрск, бывший Даркемен, и старая башня над городскими крышами.
Залы идут снизу вверх, поэтому смотреть лучше по порядку.

Обновлено сентябрь 2026 · Автор: Настя Шафранова · 7 мин чтения

Эту выставку я собрала из кадров нескольких фотопрогулок: по руинам кирх, по улицам Озёрска и на старую башню. На всех кадрах одна и та же пара, красный кирпич и небо, чаще всего пасмурное. В руине небо стоит там, где раньше был свод. В городе оно лежит на черепице. На башне его становится больше, чем кирпича. Я повесила кадры так, чтобы вы прошли этот путь снизу вверх: постояли у стены без крыши, потрогали кладку ладонью, вышли к весенней траве вокруг руин, прошлись по брусчатке и в конце поднялись над крышами. Люди на кадрах — гости моих прогулок. Рядом с человеком стена сразу показывает свой рост, поэтому пустых кадров здесь мало.

Зал первый. Небо вместо крыши

Руина снаружи: стены стоят, свода нет

Снаружи руина кирхи похожа на коробку, с которой сняли крышку. Фронтон стоит в полный рост, проёмы окон целы, и в них видно то же небо, что над головой. Пока в кадре никого нет, размер не читается. Стоит человеку войти в неф, и стена сразу становится выше.

Фронтон и башня под низким небом: без человека руина кажется меньше, чем она есть

Башня стоит без шпиля, в её проёмах то же облачное небо

Гостья в чёрном у стены с арками, в арках вместо окон пустота и ветки

Руки раскинуты под фронтоном, и человек занимает одну клетку огромной стены

Неф без свода: идёшь к дальней стене, и над головой только небо

Бегом из глубины нефа, волосы и юбка не успевают за шагом

Свод упал давно.
В окне фронтона стоит
облако вместо стекла.хайку зала

Зал второй. Кирпич на ощупь

Внутри стен: окна, решётки, ладони

Внутри руины смотришь ближе. Кирпич здесь неровный, в кладке сидят камни, штукатурка отходит пластами, а на одной стене под жестяным козырьком ещё держится роспись. В этом зале почти все кадры про прикосновение: плечом к кладке, ладонями у стены, пальцами по буквам на плите.

Под жестяным козырьком на белёной кладке проступает бородатая фигура старой росписи

Встать в оконный проём, как в раму: снаружи голые деревья, по краям кирпич

Плечом к кирпичу, взгляд вверх, туда, где был потолок

Ладони сложены у стены, где кирпич перемешан с камнем

Руки раскинуты перед кованой решёткой, глаза закрыты

Пальцы на плите в траве: из стёртых букв ещё читается «Selig sind»

Буквы на плите
стёрлись до мягких ямок.
Пальцы их читают.хайку зала

Зал третий. Весна у стен

Трава, ветки и белые цветы вокруг руин

Если выйти из нефа, руина остаётся за спиной, а впереди трава и старые деревья. Ветки на них ещё голые, а земля под ними уже белая от цветов. В этом зале стены уходят на задний план. Главными становятся ствол, ветка и человек, который до них дотянулся.

Дотянуться до ветки с почками, руина остаётся за плечом

Присесть в траву у большого ствола: стены кирхи вдали стали маленькими

Лечь на замшелый ствол посреди белого цветения

Обнять ствол, за которым прячется кирпичная постройка под черепицей

Маленькая фигура у скамьи на краю холма, внизу за деревьями блестит вода

Ветки ещё голые.
Внизу у старых стен
белым-бело.хайку зала

Зал четвёртый. Город из того же кирпича

Озёрск, бывший Даркемен: кирха, веер над воротами, брусчатка

Из руины я веду вас в город, где в кирпичных домах живут. Озёрск на востоке области сложен из того же красного кирпича, только здесь стены под крышей. Кирха держит улицу своей башней, над аркой ворот вырезан каменный веер, розовый фахверк стоит на валунном цоколе. Гостьи в этом зале двигаются свободнее, чем в руине: раскидывают руки на мосту и разбегаются по брусчатке.

Кирха Озёрска: тот же красный кирпич, только с крышей и башней

Каменный веер над аркой ворот, ради него стоит поднять голову

Серое пальто у кирпичной стены, руки у воротника

Руки на кованых перилах моста, за спиной вода и голые деревья

Разбег по брусчатке перед розовым фахверком

Компания гостей у кирпичной кирхи, один кадр на всех

Тот же кирпич.
Над ним уже черепица,
под ногами брусчатка.хайку зала

Зал пятый. Выше крыш

Подъём в старую башню и небо над городом

Последний зал поднимает вас наверх. Сначала под крышу, где кладку держат деревянные балки. Потом по лестнице между толстыми столбами. Наверху от кирпича остаются каменные зубцы по краю, а всё остальное занимают небо и крыши городка внизу.

Под крышей деревянные балки крест-накрест держат кирпичную кладку

Между толстыми столбами, стрелка на стене показывает вверх

Узкий проход наверху: с одной стороны черепица, с другой каменные зубцы

Наверху ветер и улыбка, за спиной крыши городка и дальняя красная башня

Взгляд вниз на город: отсюда видно, из чего он сложен

Балки, ступени.
Наверху кирпич кончился,
дальше только небо.хайку зала

После выставки

В первом зале небо стояло в окне руины. В последнем оно окружило нас со всех сторон. Между ними поместились ладонь на кладке, белые цветы у старых стен и город, который живёт в том же кирпиче. Мне хочется, чтобы после этой выставки вы поднимали голову у каждой старой стены и замечали, сколько над ней неба.

Как увидеть это вживую

Руины кирх, до которых от Калининграда ехать от получаса до двух часов, я собрала в путеводителе «Небо вместо крыши». Там же написано, что делать внутри руины и чего делать не нужно. Про Озёрск есть отдельный путеводитель: кирха, веер над воротами, фахверк и брусчатка из четвёртого зала.

Со мной по кирпичу можно пройти на экскурсии «Кирхи, которые пережили строителей». Это кирхи Калининграда, от Юдиттен конца XIII века до Кройцкирхи 1930-х, и к вечеру вы сами различаете орденскую кладку и неоготику. Если хочется побыть у одной стены без спешки, возьмите практики «Кирха в поле» и «Как читать кирпич».

Остальные выставки собраны на странице «Выставки Насти».

Вам сюда, если

вы любите старые стены и готовы долго рассматривать одну кладку
вы выбираете, где снять себя у кирпича и арок
вам хочется увидеть руины кирх до поездки к ним
вы смотрели «Послевкусие лета» и хотите продолжения

Частые вопросы

Где сняты эти кадры?

Четвёртый зал снят в Озёрске, бывшем Даркемене. Остальные кадры сделаны в руинах кирх в области и на старой башне. Руины, до которых от Калининграда ехать от получаса до двух часов, я собрала в путеводителе «Небо вместо крыши».

Кто на фотографиях?

Гости моих фотопрогулок с разных съёмок. Их имён я на выставке не называю.

Можно снять так же меня?

Да. Напишите мне, что вам нужно, — отвечу, сколько это стоит и когда есть свободные дни. Как проходит съёмка, я рассказываю на странице о фотосессиях.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Фронтон без крыши, в окне небо, в проёме внизу стоит гостья

Где крыша упала, её место заняло небо.

Калининградское море

Кирпич и небо

kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova