Коротко
- Двенадцать недель, по одной на каждый месяц: отличаются они не погодой, а тем, ради чего в них едут.
- Вместе они складываются в год: зима уводит внутрь, весна выводит наружу, лето отпускает темп и делает запас, тёмная половина занимает вечер и отдаёт сделанное другим.
- В дне одно главное дело плюс утренний выход к воде. Вечер свободен.
- Из каждой недели участница увозит свою работу — камень, книгу, тарелку, венок, украшение или вещь, сделанную руками.
- Проживание не входит ни в один месяц. Я подбираю варианты и присылаю список.
- Заезды приурочены к праздникам или к середине месяца; точные числа я называю в переписке.
Обновлено сентябрь 2026 · Автор: Настя Шафранова · 8 мин чтения
Двенадцать ретритов — это двенадцать недель, по одной на каждый месяц года, на побережье Калининградской области. Каждая идёт семь дней: в дне одно крупное дело плюс утренний выход к воде, вечер свободен, группа маленькая, снимаю всю неделю я сама. Домой из каждой недели уезжает своя вещь — камень, тарелка, журнал, венок, украшение. Месяцы отличаются не погодой, а тем, ради чего в них едут, и вместе складываются в год: зима уводит внутрь себя, весна выводит наружу, лето отпускает темп и делает запас, тёмная половина года занимает вечер и отдаёт сделанное другим. Проживание не входит ни в один месяц — я присылаю список проверенных вариантов и помогаю выбрать, бронируете вы сами. Заезды приурочены к праздникам или к середине месяца, точные числа я называю в переписке.
Как складывается год
Зима уводит внутрь. В январе вы остаётесь одна на берегу, где в будний день не встретить никого. В феврале получаете в руки работу: тарелку, которую сами лепите, сами разбиваете и сами собираете на золотых швах. В марте выходите смотреть, как трогаются с места залив и сад.
Весна выводит наружу. Апрель ставит вас в центр кадра в те десять дней, когда город цветёт весь сразу. Май поднимает с места и отдаёт неделю телу: велосипед по косе, доска на заливе, семь километров босиком. Июнь собирает в круг, и вся работа в нём делается сообща.
Лето отпускает и собирает. Июль разрешает неделю ничего не успевать и ставит сон днём отдельной строкой расписания. Август складывает лето в банки и свёртки. Сентябрь доводит одну длинную работу до конца — кожаный журнал шьётся четыре дня подряд.
Тёмная половина года занимает вечер и отдаёт. Октябрь отвечает на вопрос, чем заполнить вечер, который начинается в пять. Ноябрь разрешает потратить этот вечер ни на что. Декабрь делает праздник руками и раздаёт его своим людям.
После декабря снова январь и снова пустой берег. Начинать можно с любого месяца, но соседние недели стоят рядом не случайно: каждая продолжает предыдущую.
Двенадцать месяцев
Январь. Берег, на котором никого
Побыть наедине с собой дольше одного вечера. Самый тихий месяц года: курорты закрыты, берег пуст на пятьдесят километров, штормы выносят янтарь. Три часа молчания на Куршской косе, орган в соборе, зимнее купание.
- Артефакт
- Камень, который вы шлифуете всю неделю
Февраль. Золотой шов
Собрать разбитое так, чтобы шов стал видной частью вещи. Середина штормового сезона: барабанный круг на берегу, маяк Балтийска на краю суши, тарелка, которую вы лепите, разбиваете и собираете сами.
- Артефакт
- Тарелка кинцуги с золотыми швами
Март. Лёд уходит с залива
Заметить первое движение после долгой зимы. Лёд уходит с залива, в Ботаническом саду 1904 года поднимаются подснежники и крокусы, весенние штормы отдают янтарь, накопленный за зиму.
- Артефакт
- Проросшее растение в горшке
Апрель. Встать в центр кадра
Разрешить себе занять центр кадра. Десять дней, когда город цветёт весь сразу; половина недели уходит на съёмку с визажистом, вторая половина на шёлк и парфюмерную мастерскую.
- Артефакт
- Свой парфюм и расписанный палантин
Май. Дойти до воды своими ногами
Вспомнить, что тело умеет не только сидеть. Рапсовые поля до горизонта, рассвет в половине пятого, велосипед по косе, доска с веслом на заливе и один день, оставленный полностью пустым.
- Артефакт
- Ловец ветра из находок с берега
Июнь. Общий холст
Сделать общее дело с чужими людьми и перестать быть в стороне. Восемнадцать часов света: общий холст два на три метра, керамика в подарок соседке, венки, акварель в светлую ночь.
- Артефакт
- Браслет, сплетённый для вас другой участницей
Июль. Гамак в расписании
Разрешить себе неделю ничего не успевать. Самая ненасыщенная неделя из двенадцати: две-три мягкие практики в день, тёплое море, морское стекло, песчаная скульптура и сиеста в гамаке как часть программы.
- Артефакт
- Украшение из морского стекла, найденного вами
Август. Запас на зиму
Забрать домой привычку делать запас своими руками. Сезон урожая: сбор и сушка трав, варенье из балтийских ягод, выпечка хлеба, ботанический отпечаток на льне и стол, который вы накрываете сами.
- Артефакт
- Баночка варенья и отпечаток на ткани
Сентябрь. Книга, сшитая за четыре дня
Довести одну длинную работу до конца. Бархатный сезон: море ещё тёплое, людей уже нет, свет золотой весь день. Грибная охота в Роминтенской пуще и кожаный журнал, который шьётся четыре дня.
- Артефакт
- Кожаный журнал ручной работы
Октябрь. Вечер, который начинается в пять
Найти, чем занять тёмную половину года. Туман на косе, подземные форты, первые осенние штормы и ранние сумерки, из-за которых вечер начинается в пять.
- Артефакт
- Свеча, горящая всю неделю, и письмо, которое придёт весной
Ноябрь. Воздушный змей над Балтикой
Сделать что-то бесполезное и никому это не объяснять. Самые сильные ветра года, змей над берегом, янтарный карьер, абстрактная живопись на больших холстах.
- Артефакт
- Змей, который летал, и холст, на котором вы писали ветер
Декабрь. Венок на свою дверь
Вернуть себе праздник, который делается руками. Единственный русский город, где немецкое Рождество не прерывалось: ярмарки в фахверковых двориках, марципан, пряничный домик, орган.
- Артефакт
- Рождественский венок на свою дверь
Страницы двенадцати месяцев
- Январь. Берег, на котором никого
- Февраль. Золотой шов
- Март. Лёд уходит с залива
- Апрель. Встать в центр кадра
- Май. Дойти до воды своими ногами
- Июнь. Общий холст
- Июль. Гамак в расписании
- Август. Запас на зиму
- Сентябрь. Книга, сшитая за четыре дня
- Октябрь. Вечер, который начинается в пять
- Ноябрь. Воздушный змей над Балтикой
- Декабрь. Венок на свою дверь
Как устроена неделя
Утро начинается с короткого выхода к воде или в сад: десять минут смотрим и молчим, потом завтракаем и договариваемся о дне. Дальше идёт одна большая практика — та, ради которой собрался этот месяц. После неё прогулка с историей места, час-два на себя и общий стол вечером.
Всё держится на одном правиле: в дне есть только одно главное дело. Когда их два, ни одно не успевает прожиться, а к вечеру остаётся усталость и полный телефон непросмотренных кадров.
Чем двенадцать недель отличаются друг от друга
Отличаются они не температурой. Погода здесь скорее материал: в январе пусто, в апреле цветёт, в ноябре дует. Разное в этих неделях другое — то, ради чего в каждую из них едут, и оно не повторяется ни разу.
Проверить это просто по тому, что уезжает домой. Из января — камень, который вы шлифовали шесть вечеров. Из февраля — тарелка со швом на виду. Из марта — живой росток в горшке. Из июня — браслет, сплетённый для вас другой участницей. Из сентября — книга, сшитая за четыре дня. Из ноября — змей, который ни для чего не нужен. Двенадцать вещей, и ни одна не похожа на соседнюю.
Месяц при этом работает на своё. В январе на побережье мало света и много дома, поэтому тишина в нём получается настоящей. В апреле в старых садах Амалиенау зацветают деревья, посаженные прежними хозяевами, и съёмка идёт при этом свете. В августе область отдаёт урожай, поэтому руки заняты ягодами и травами. Так неделя перестаёт быть мероприятием, которое можно провести где угодно и когда угодно.
Что входит во все двенадцать
Как набирается группа
Группы идут по мере набора. Вы пишете, какой месяц вам подходит, я отвечаю, сколько человек уже собралось и какие даты обсуждаются. Когда группа складывается, мы фиксируем даты и место.
Такой порядок медленнее, чем расписание на год вперёд. Зато в группе оказываются люди, которым нужен именно этот месяц.
Что происходит после
После недели у участницы остаётся работа: камень, книга, тарелка, венок, украшение или вещь. Через две-три недели приходят обработанные фотографии, а керамика — после обжига, почтой.
Многие возвращаются на следующий сезон и берут соседний месяц, потому что год на этом побережье собирается по кусочкам.
Этот ретрит подойдёт вам, если
- вы не знаете, в какой месяц сюда ехать, и хотите выбрать по смыслу, а не по погоде
- вам нужна неделя, в которой одно дело в день, а не десять точек
- вы готовы приехать одна и не искать себе компанию заранее
- вам важно увезти вещь, сделанную руками, и фотографии, которые не надо снимать самой
- вы уже были здесь и хотите вернуться в соседний месяц
Как выбрать свой месяц
- Выбирайте месяц по теме, а не по температуре: тема каждого месяца и есть его погода.
- Если хотите тишины и пустого берега, смотрите январь, февраль, ноябрь: в эти недели вы почти никого не встретите.
- Если хотите тепла и воды, это июль и август: только в эти два месяца в Балтике можно плавать долго.
- Если едете ради съёмки, лучший свет дают апрель, сентябрь и октябрь: цветение, золото и туман.
- Если вам важно работать руками, посмотрите февраль, сентябрь и декабрь: там самые длинные мастерские.
- Собирайте вещи слоями в любой месяц: на Балтике за день бывает и солнце, и ветер, и дождь.
- Если едете с подругой, берите разные комнаты: в ретрите нужно место побыть одной.
- Предупредите заранее об аллергиях и о том, что вам тяжело даётся физически. Маршрут подстраивается.
Частые вопросы
Чем ретрит отличается от экскурсии?
Экскурсия — это один день и один маршрут. Ретрит — семь дней, одна тема, ежедневная практика и работа, которую вы увозите с собой.
Сколько человек в группе?
Маленькая группа. Точный размер зависит от месяца и от места, где мы работаем, и я называю его сразу в переписке.
Нужно ли уметь рисовать или фотографировать?
Нет. Мастерские устроены так, что начать можно с нуля, а снимаю в ретрите я сама.
Входит ли проживание?
Нет, ни в один из двенадцати месяцев. Вы выбираете жильё сами, я присылаю список проверенных вариантов и помогаю выбрать под бюджет.
Когда будут даты?
Заезды я приурочиваю к праздникам или к середине месяца, а группы набираются по мере запросов. Точные числа называю в переписке: напишите, какой месяц вам близок, и я расскажу, сколько человек уже собралось.
Можно ли приехать с мужем или с ребёнком?
Напишите мне. Часть месяцев женские по теме, часть открыта для всех, и я скажу честно, куда лучше ехать.
Записаться на ретрит
Напишите мне прямо сейчас или позвоните.
Открытка на память
Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой
Двенадцать недель на одном побережье, по одной на месяц.
Калининградское море
Двенадцать ретритов
kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova
Читать дальше
Январь. Берег, на котором никого
Июнь. Общий холст
Когда ехать в Калининград: у Балтики двенадцать характеров