Выставка «Две воды»: море, дюны, тростник залива и маяк в кадрах Насти Шафрановой

Коротко

Выставка собрана как проход поперёк косы: от прибоя через дюну к тростнику, потом к маяку и лодкам, в конце к вечерней воде.
Тридцать кадров разных лет и сезонов, летних и зимних. Люди в кадрах — гости моих фотопрогулок, имён я не называю.
Где вода на кадре точно морская или точно заливная, я так и подписываю. Где с высоты этого не разобрать, воду не называю.
В конце — три маршрута и две практики, на которых эти места можно увидеть самим.

Обновлено сентябрь 2026 · Автор: Настя Шафранова · 7 мин чтения

Это выставка из тридцати моих кадров, разложенных по пяти залам. Первый зал обращён к морю, второй стоит на гребне дюны, третий спускается к тростнику залива, четвёртый приводит к маяку и деревянным лодкам, пятый собран из вечеров. Идти по ней лучше подряд, как идут поперёк косы: сначала слышно прибой, потом шорох сухой травы, потом становится тихо.

Слово автора

Почему в одной выставке две воды

Я много раз стояла на косе и поворачивала голову то в одну сторону, то в другую. С одной стороны открытое море, с другой мелкий тихий залив, а между ними полоса дюн и леса. На Куршской косе эта полоса шириной от четырёхсот метров до четырёх километров. Две воды лежат так близко, что их можно обойти за утро, и всё равно они разные: одна шумит, другая шуршит.

Когда я разбирала свои кадры, они сами разошлись на две кучи. В одной ветер, пена, волосы поперёк лица. В другой тростник, лёд у стеблей, лодки на песке. Эта выставка — попытка положить их рядом и пройти между ними пешком.

Я не рассказываю здесь, как снимался каждый кадр. Подписи — это то, что я вижу в нём сейчас.

Первый зал. Море: сторона ветра

Открытая вода, прибой и то, что он оставляет на песке

Первый зал обращён к морю. Здесь всё движется: облака идут низко, волна за волной выкатывается на песок, ветер забирает у людей волосы и шарфы. Горизонт на этих кадрах прямой и пустой, до него ничего нет.

С моря всё начинается: широкий берег, низкое небо и две маленькие фигуры у кромки, которые кажутся здесь гостями

Море в непогоду не повторяется: белые гребни идут рядами до самого горизонта

Ветер с моря первым делом забирает волосы, и лицо от этого становится только спокойнее

Эта вода не зовёт внутрь, и всё равно в неё входят с поднятыми руками

Красное пальто на сером берегу: после шторма песок исчерчен тёмными полосами водорослей, и по ним кружатся

Всё, что море вынесло за ночь: водоросли, мокрые камешки, щепки и обрывок зелёной верёвки

Гребни до края. / Ветер берёт волосы / и не отдаёт.

Второй зал. Гребень: между двумя водами

Дюна, сухая трава и высота, с которой видно больше

От прибоя поднимаешься на дюну, и звук меняется. Ветер здесь проходит поверху, трава шуршит сухо, в неё можно лечь. С гребня вода видна сверху, и на части кадров я уже не могу сказать, какую из двух снимала. В подписях этого зала я её поэтому не называю.

Тропы здесь нет, только трава по колено и песок между кочками, а вода остаётся слева внизу

На гребне в траву ложатся, и ветер проходит сверху, не задевая

На дюне Балтийской косы трава выше колена, а пляж внизу уходит вдоль воды до самого края

Зимой на смотровой площадке сидят на перилах рядом с подзорной трубой: дюны под снегом, за ними вода

С высоты видно, как снежный заряд идёт по воде: половина неба уже серая, половина ещё синяя

Снег лёг на песок, и дюна стала похожа на зимнее поле у воды, над которым стеной стоит туча

Снег лёг на песок. / Внизу вода. Какая — / сверху не понять.

Третий зал. Залив: сторона тростника

Тихая вода, стена тростника и лёд у стеблей

С другой стороны вода другая. Вдоль берегов Куршского и Калининградского заливов стоит широкая полоса тростника: летом она зелёная, осенью и зимой золотая. Прибоя здесь почти нет, вместо него слышен шорох стеблей. Куршский залив пресный и замерзает раньше моря. На зимних кадрах этого зала лёд стоит прямо среди стеблей.

Летом тростник стоит зелёной стеной у самой воды, а на камнях под ним сидит утка

Золотой тростник заходит далеко в воду, солнце стоит в дымке, и дальний берег едва видно

Зимой под сухими стеблями держится полоса льда, и тростник стоит в ней, как в раме

Лёд застыл вокруг каждого стебля отдельным воротником

Солнце стоит над тростником, и тихая вода повторяет его вторым, дрожащим

Тростник выше головы, и из него выглядывают, как из-за занавески

Сухую метёлку тростника поднимают против солнца, и она светится над головой

Ветра не слышно. / Тростник шуршит сам себе / у тихой воды.

Четвёртый зал. Маяк и лодки: где у воды живут

Кирпичная башня, причал и деревянные лодки на песке

У тихой воды люди жили давно, и в этом зале их следы: маяк, причал, деревянные лодки. Маяк есть здесь снизу, от камней, и сверху, с его галереи. Снизу он выше голых деревьев. Сверху видно, как посёлок повернулся к воде лицом.

Кирпичный маяк стоит выше голых деревьев, и человек у стены дома рядом с ним совсем маленький

Сверху видно, как посёлок повернулся к воде: причал, катера, красные крыши сараев и тростник у берега

Деревянные лодки у тростника стоят так тихо, что вода держит их отражение

Четыре лодки на верёвках у берега, за ними дома и ивы без листьев

Лодку вытащили носом на песок, и в ней можно постоять, глядя на воду

В старой лодке на берегу можно лечь и закрыть глаза

Лодки на песке. / Маяк считает волны / за всех, кто уснул.

Пятый зал. Вечер: обе воды темнеют одинаково

Плед, низкое солнце и следы на песке

Последний зал собран из вечеров. К закату разница между двумя водами почти пропадает: обе становятся цвета неба. Где на этих кадрах море, а где залив, я не подписываю, на закате это уже неважно.

Сесть в пледе лицом к воде и смотреть, как голубое небо у горизонта розовеет

Солнце низко над водой, вдоль кромки тянутся следы, дюна с лесом уходит вдаль

Люди зашли в воду и стоят под облаками в розовых пятнах, пока солнце садится

Чайки поднимаются над пустым пляжем, и рука поднимается им вслед

Против низкого солнца остаются силуэт, голые кусты и край деревянного настила

Вечер у воды. / Какая здесь из двух вод — / уже не спросить.

После выставки

Дорогу можно пройти и в обратную сторону

Эту выставку можно смотреть с конца, от вечера к прибою, и она всё равно сложится. Коса так устроена: куда бы вы ни пошли поперёк неё, через несколько сотен метров или несколько километров придёте к другой воде. Мне хочется, чтобы после этих залов вы на косе хотя бы раз остановились на гребне и посмотрели в обе стороны по очереди.

Как увидеть это вживую

Три маршрута и две практики

Коса, которую держат руками: целый день среди дюн — восемь-десять часов по Куршской косе: Королевский бор, высота Мюллера, Чайка, Рыбачий, Танцующий лес, Эфа и дикий пляж. На гребне у Эфы внизу видны обе воды.
Коса за шесть часов: Балтийская Сахара из Светлогорска — Танцующий лес, песчаный гребень и тихий залив, если на косу есть полдня.
Земля, отвоёванная у воды: день по Полесской Голландии — материковый берег Куршского залива: рыбацкие деревни, каналы и кирпичный маяк в Заливино.
Практика «Как слушать камыш на заливе» — сорок минут у стены камыша, сначала слухом, потом глазами.
Практика «Лёд на заливе» — как смотреть на мелкую воду в первый лёд и где вовремя остановиться.

Вам сюда, если

вы были на косе один раз и хотите понять, чем её две стороны отличаются
вам ближе тихая вода с тростником, чем пляж с прибоем, или наоборот, и хочется это проверить
вы выбираете, куда поехать на фотопрогулку, и хотите увидеть эти места с человеком в кадре
вы любите смотреть фотографии медленно, по одной

Частые вопросы

Где сняты эти кадры?

На морском берегу, на дюнах, у тростника и на берегу залива у маяка и рыбацких лодок. Кадры разных лет и сезонов. Одна дюна во втором зале — на Балтийской косе, это я знаю точно. Там, где с высоты не разобрать, море внизу или залив, я воду в подписи не называю.

Кто на фотографиях?

Гости моих фотопрогулок и съёмок. Имён я не называю.

Можно снять такую серию себе?

Да. Напишите мне, какой зал вам ближе и какие у вас даты, и я предложу место и час, когда там лучший свет. Как проходит съёмка, я рассказываю на странице о фотосессиях.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

С галереи маяка руки сами раскидываются над водой, а внизу в неё уходит гряда камней

С одной стороны открытое море, с другой тихий залив, и между ними полоса песка.

Калининградское море

Две воды

kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova