Холм Бесселя: вечер там, откуда измерили путь до звезды

Где это и что вы увидите

В центре Калининграда, между Гвардейским проспектом и улицей Генерала Галицкого, есть зелёный холм. До войны его называли Буттерберг. На нём стояла обсерватория Кёнигсбергского университета, а сегодня здесь лежит плита чёрного мрамора на трёхступенчатом постаменте, с именем астронома на русском и немецком. Рядом видны руины бастиона, который так и назывался: «Штернварте», «Обсерватория».

Больше от обсерватории не осталось ничего. Но приходить сюда стоит ради истории. Фридрих Вильгельм Бессель руководил этой обсерваторией больше тридцати лет, и именно здесь впервые надёжно измерили расстояние до звезды. Это одно из главных открытий астрономии XIX века, и сделано оно в городе, по которому вы сегодня идёте ужинать.

На холм нужно двадцать-сорок минут. Лучше всего приходить ясным вечером, летом или осенью, когда над городом высоко стоит созвездие Лебедя. Тогда история Бесселя складывается с небом прямо у вас над головой.

Вечер на холме

Девять часов вечера, конец августа. На холме пусто, внизу гудит проспект, в окнах домов загорается свет. Небо ещё синее, но на нём уже проступают первые звёзды. Высоко над головой стоит большой крест из звёзд. Это Лебедь, летящий вдоль Млечного Пути.

Рядом с этим крестом, чуть в стороне от его «крыла», есть звезда, которую в городе не видно. Она слабая, пятой величины, на пределе глаза даже в тёмную ночь. Ничего особенного в ней нет, кроме одного: до неё первой в истории измерили расстояние. И измерили отсюда, с этого холма.

Как можно измерить расстояние до точки света, до которой нельзя долететь? И почему это сделал человек, который в юности не учился ни в одном университете?

Приказчик, который считал кометы

Бессель родился 22 июля 1784 года в вестфальском Миндене, в семье судейского чиновника. В 1799 году его отдали учеником в бременский торговый дом «Куленкамп и сыновья», и семь лет он учился торговому делу: счета, накладные, корабельные грузы.

Говорят, к звёздам его привела навигация, которую он учил для морской торговли. По вечерам он сам выучил математику и начал считать орбиты комет. В 1804 году двадцатилетний приказчик отправил свой расчёт орбиты кометы Галлея знаменитому бременскому астроному Генриху Ольберсу. Ольберс помог его напечатать и потом говорил, что тем самым «навсегда завоевал Бесселя для астрономии».

В 1806 году Бессель оставил контору и стал инспектором частной обсерватории Шрётера в Лилиентале под Бременом, за сто талеров в год. Он выбрал звёзды.

Мне кажется, в этом выборе весь его характер. Человек, привыкший к точным счетам, где ошибка в последнем знаке стоит денег, перенёс эту привычку на небо. Позже его главной страстью станет именно она: откуда берётся ошибка, насколько можно доверять прибору, как ведёт себя воздух над городом.

Кёнигсберг зовёт

В 1810 году при поддержке Вильгельма фон Гумбольдта Бесселя пригласили в Кёнигсберг: профессором астрономии в университет Альбертина и директором обсерватории, которую для него же предстояло построить. Ему было двадцать шесть лет, и у него не было университетского диплома.

Диплом ему выдали уже задним числом: в 1811 году Гёттингенский университет по рекомендации великого математика Карла Фридриха Гаусса присвоил Бесселю степень доктора. Гаусс знал его по письмам и расчётам и понимал, кого получил Кёнигсберг.

Обсерваторию строили в 1811–1813 годах на холме Буттерберг, на северо-западе города у крепостных валов. В ноябре 1813 года Бессель въехал в неё и больше отсюда не уезжал. Для астронома в городе с облачными ноябрями решение, согласитесь, смелое. В 1812 году он женился на Иоганне Хаген, дочери кёнигсбергского химика. Дом, семья, ученики, работа — вся его жизнь прошла на этом холме.

Среди его учеников был Фридрих Аргеландер, который потом составит один из самых больших звёздных каталогов XIX века. Кёнигсбергская обсерватория стала школой точной астрономии для всей Европы.

Палец перед глазами

Здесь стоит остановиться и сделать простую вещь. Вытяните руку и посмотрите на палец сначала одним глазом, потом другим. Палец прыгает на фоне дальней стены. Чем ближе палец, тем сильнее прыжок. Это и есть параллакс.

С Землёй происходит то же самое. За полгода она перемещается по орбите на другую сторону от Солнца, и близкая звезда должна чуть сдвинуться на фоне далёких. Астрономы знали это давно. Но сдвиг оказался таким крошечным, что два века его никто не мог поймать: мешали дрожание воздуха, погрешности приборов, собственные ошибки.

Бессель выбрал звезду 61 Лебедя, потому что она заметно движется по небу и, значит, скорее всего, близко. Он наблюдал её больше года гелиометром, особым телескопом работы мастерской Фраунгофера. В 1838 году он опубликовал результат: звезда смещается примерно на треть угловой секунды. Это как разглядеть монету с расстояния больше десяти километров. Отсюда получилось расстояние около десяти световых лет. Сегодня его уточнили до чуть больше одиннадцати, то есть Бессель ошибся совсем немного.

В те же годы к той же цели шли ещё двое. Василий Струве в Дерпте измерял Вегу, Томас Хендерсон на мысе Доброй Надежды — альфу Центавра. Бессель опубликовал свой результат первым, и именно его измерение признали надёжным. Впервые у звезды появилось расстояние в цифрах. До этого звёзды были просто очень далеко.

Что ещё он измерил

Параллакс — самая знаменитая работа Бесселя, но не единственная. В 1830-е годы вместе с геодезистом Иоганном Якобом Байером он провёл градусное измерение в Восточной Пруссии: цепь точных треугольников по земле, которая соединила прусскую и русскую сети триангуляции. Отчёт вышел в 1838 году, в тот же год, что и параллакс.

В 1841 году он рассчитал форму Земли — эллипсоид Бесселя, которым картографы пользовались больше ста лет. Функции Бесселя сегодня знает каждый физик: ими описывают колебания мембран, распространение волн, теплопроводность. А в 1844 году он объявил, что у Сириуса должен быть невидимый спутник: звезда слегка покачивается, значит, её кто-то тянет. Спутник увидели в телескоп уже после его смерти.

Мне нравится, что всё это выросло из одного и того же упрямства. Бессель не доверял ничему, что нельзя проверить с точностью до последнего знака. Он измерял звёзды, Землю и собственные ошибки одинаково тщательно.

Что осталось после

Бессель умер в Кёнигсберге 17 марта 1846 года и похоронен на Профессорском кладбище. Сегодня точное место его могилы определить невозможно: на этом участке построен жилой дом.

В 1884 году у обсерватории поставили его бюст. Обсерватория пережила Бесселя почти на сто лет. В августе 1944 года её разбомбили, а во время штурма 1945 года от неё остались только фундаменты. Приборы и библиотека погибли. Бюст исчез.

В 1975 году на месте обсерватории положили плиту чёрного мрамора с его именем. В 2007 году она получила статус памятника. В городе есть улица Бесселя и планетарий его имени. Бюст Бесселя хотят поставить снова: копии работ скульпторов А. Шевцова и А. Следкова уже сделаны, бюст работы Шевцова хранится в Музее Мирового океана, но место для памятника пока не решено.

Именем Бесселя назван астероид, открытый в 1938 году финским астрономом Юрьё Вяйсяля, и кратер на Луне. Так что его имя тоже на небе.

Маршрут взгляда: как смотреть холм

На холме глазами смотреть почти не на что, и в этом его особенность. Всё интересное здесь появляется, если знать, куда посмотреть. Вот порядок, который я предлагаю.

1. Подножие холмасо стороны проспекта

   Поднимитесь по склону медленно. До войны здесь стоял крепостной вал, на нём — обсерватория, дом директора и сад.

2. Плитавершина холма

   Найдите чёрную мраморную плиту на трёх ступенях. Прочитайте имя на двух языках. Это единственное, что здесь напрямую называет Бесселя.

3. Руины бастионарядом, на склоне

   Найдите кирпичную кладку старого укрепления. Бастион назывался «Штернварте», «Обсерватория», и получил имя от соседки.

4. Проверка параллаксау плиты

   Вытяните руку, закройте один глаз, потом другой. Палец прыгает — это и есть то, что Бессель измерил у звезды.

5. Небопосле заката

   Найдите крест Лебедя почти над головой. Где-то рядом с его крылом, слишком слабая для городских глаз, стоит 61 Лебедя.

Эпохи одного холма

Я смотрю на места слоями: в одном пейзаже живут несколько эпох, и если их разложить, место начинает говорить. Холм Бесселя я читаю так.

Нижний слой — сам холм, одна из возвышенностей, на которых рос город у Прегеля. Над ним слой крепости: валы, бастионы, укрепления, которые окружали Кёнигсберг. Потом 1811–1813 годы, когда на валу построили обсерваторию, и мирная наука поселилась рядом с военным укреплением. Бастион даже взял её имя. Мне кажется, это очень точный образ для этого города: вал, который охранял от врагов, и телескоп, который смотрел вверх.

Следующий слой — XIX век, Бессель и его ученики, звёздные каталоги, параллакс, эллипсоид. Кёнигсберг как одна из астрономических столиц Европы. Потом тихий слой после его смерти: обсерватория работает, в 1884 году у неё ставят бюст.

Потом 1944–1945 годы, бомбы и штурм. Обсерватории нет, бюста нет, могилы нет. Потом советский слой: холм зарастает, улица получает имя Бесселя, в 1975 году появляется плита. И сегодняшний: споры о бюсте, планетарий его имени, вы на холме с телефоном, на экране которого карта звёздного неба.

Холм по сезонам

Три сценария

Час вечером. Ясный вечер, конец августа или сентябрь. Приходите на холм за полчаса до темноты, найдите плиту и бастион, проверьте параллакс на пальце и дождитесь, пока проявится Лебедь. С ребёнком это лучший формат: история, которую можно потрогать и увидеть в небе.

Полдня по университетскому городу. Днём остров Канта и собор, где похоронен философ, который тоже преподавал в Альбертине. Потом холм Бесселя, прогулка по центру и ужин. Вдвоём такой день складывается в разговор о двух людях из одного университета: один смотрел внутрь человека, другой — на звёзды.

Целый день с небом. Утром Музей Мирового океана, днём остров Канта, вечером холм Бесселя, а ночью, если небо ясное, выезд на побережье, где темнее и 61 Лебедя можно поискать в бинокль. Если вы одна, это красивый день медленной науки: без спешки, с блокнотом, в который можно записать, что вы нашли на небе.

Как добраться и где провести вечер

Как дойти. Холм в центре Калининграда, между Гвардейским проспектом и улицей Генерала Галицкого. Точку удобно найти на карте по запросу «памятный знак Бесселю». От центра до него удобно дойти пешком или доехать на городском транспорте.

Как вернуться. Вечером центр хорошо освещён, городской транспорт ходит до позднего вечера. Если остаётесь дольше ради звёзд, закажите такси.

Где жить. Для этого вечера удобно жить в центре Калининграда, откуда до холма можно дойти пешком. Если вы живёте у моря, приезжайте в город днём и возвращайтесь последней электричкой: а звёзды смотрите уже на побережье, где небо темнее.

Где поесть. Вокруг холма обычный городской центр с кафе. Для вечера на холме возьмите термос с чаем: в сентябре после заката становится прохладно, а стоять и смотреть вверх приятнее с горячим.

План Б. Если небо затянуто, не отменяйте прогулку. Плита, бастион и параллакс на пальце работают в любую погоду, а звёзды можно найти в приложении и досмотреть в следующую ясную ночь. В дождь идите в Музей Мирового океана или, если он работает в этот день, в планетарий имени Бесселя.

Безопасность. Вечером на холме темно: возьмите фонарик или используйте телефон, склон неровный. Не оставайтесь одна в безлюдном месте поздно ночью, лучше смотреть звёзды вдвоём.

Практики для этого места

Историю Бесселя хорошо продолжить своими глазами. Три практики сайта, которые делаются здесь или рядом.

• Звёзды августа — всё лето здесь нет по-настоящему тёмных ночей, а в августе темнота возвращается. Где и как встретить её.
• Прогулка Канта — ежедневная прогулка философа из того же университета, которую можно повторить в сегодняшнем городе.
• Один экспонат вместо всего музея — как выйти из музея с одной вещью в голове, а не с тридцатью залами. Хорошо работает в Музее Мирового океана.

Что почитать и посмотреть

Про самого Бесселя коротко и хорошо написано в русской и немецкой Википедии, а если любите подробности, в немецкой биографической энциклопедии Deutsche Biographie есть большая статья о нём. Про другого профессора Альбертины — страница «Кант без цитат». Про остров, где стоял университет, — путеводитель «Остров Канта».

Если хочется понять параллакс глубже, найдите любую популярную книгу по истории астрономии: история о том, как Бессель, Струве и Хендерсон почти одновременно подошли к звёздам, там обычно рассказана как детектив.

Возвращение на холм

Перед уходом вернитесь к плите. Небо уже тёмное, над головой стоит Лебедь, внизу шумит проспект. Плита почти не видна в темноте, но вы знаете, где она.

Двести лет назад на этом месте стоял телескоп, и человек, начинавший приказчиком в торговой конторе, ночь за ночью смотрел в одну и ту же точку неба. Он ждал, пока Земля пройдёт половину своего пути вокруг Солнца, чтобы увидеть, как звезда сдвинется на ширину монеты с расстояния в десять километров.

Звезда сдвинулась. Вселенная получила первую мерку. А холм остался холмом, с травой, деревьями и плитой, на которой написано одно имя на двух языках.

Вам сюда, если

• вы любите науку и хотите увидеть, где случилось открытие из учебника
• вы гуляете с детьми-школьниками и ищете историю, которую можно проверить пальцем и глазами
• вы уже видели собор и остров Канта и хотите другой, университетский Кёнигсберг
• вам нравятся вечерние прогулки, в которых главное — небо

А если вы ищете другое

• вы ждёте сохранившееся здание или музей: от обсерватории осталась только плита и руины бастиона

Адреса и места на карте

Адреса, часы работы и как добраться

Часы работы музеев и цены лучше уточнять на их сайтах перед поездкой.

Что знает местный

1. Приходите вечером в ясную погоду. Звезда 61 Лебедя слабая, но само созвездие Лебедя летом и осенью стоит высоко, и его большой крест легко найти даже в городе.
2. Скачайте на телефон любую карту звёздного неба до прогулки: на холме удобно найти Лебедя и показать детям, куда смотрел Бессель.
3. Проверьте параллакс прямо у плиты. Вытяните руку, закройте один глаз, потом другой: палец прыгает на фоне дальнего дома. Прохожим покажется, что вы подмигиваете дому, и они будут правы лишь отчасти. Это и есть то, что Бессель измерил у звезды.
4. Плиту легко пропустить, она небольшая и лежит низко. Найдите точку на карте заранее по запросу «памятный знак Бесселю».
5. Обойдите холм и найдите руины бастиона. Он назывался «Штернварте», то есть «Обсерватория», и стоял здесь рядом с домом астронома.
6. Возьмите бинокль. В обычный бинокль в ясную ночь за городом 61 Лебедя видна как слабая точка, а в городе хотя бы проявятся звёзды Млечного Пути в Лебеде.
7. Если небо затянуто, не расстраивайтесь: история работает и под облаками. А звёзды можно досмотреть в любую ясную ночь на побережье, где небо темнее.
8. Совместите холм с прогулкой по университетскому городу: Бессель и Кант работали в одном университете, Альбертине, и их истории хорошо складываются в один день.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Звезда сдвинулась на долю секунды дуги, и Вселенная стала измеримой.

Калининградское море · Холм Бесселя

kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку