Как ловить низкое январское солнце

Один ясный день

8:40. Ещё сумерки, но небо на юго-востоке светлеет. Улица Кутузова в Амалиенау пустая, в окнах вилл горит свет. Фасады пока серые, одинаковые, и трудно поверить, что через час они будут разного цвета.

Около 9:00. Солнце появилось, но его не видно: оно ниже крыш. Свет пока только в небе, розоватый, и от него на снегу у заборов лёгкий тёплый отлив. Если снега нет, отлив ложится на мокрую брусчатку.

9:40. Первый луч прошёл между двумя домами и лёг на верхний этаж виллы напротив. Только на верхний: окна второго этажа горят золотым, первый этаж ещё в тени. Эта граница света медленно ползёт вниз по фасаду. За ней можно следить, как за стрелкой часов.

10:15. Свет дошёл до штукатурки на уровне глаз, и стало видно то, чего не видно летом. Каждый выступ, каждая лепная гирлянда над окном, каждый шов кладки отбрасывает свою длинную тень. Летом солнце бьёт в фасад сверху, и рельеф сплющивается. Зимой оно светит сбоку, почти горизонтально, и дом становится объёмным, как на гравюре.

11:00. Тени деревьев лежат через всю улицу и заходят на стены домов на другой стороне. Голые липы и клёны рисуют на жёлтых и серых фасадах сетку из веток. Встаньте спиной к солнцу и посмотрите на свою тень: она в два-три раза длиннее вас.

12:45. Примерно в это время солнце выше всего за день. Выше оно сегодня уже не поднимется. Проверьте: ваша тень стала короче, но всё ещё длиннее вас раза в полтора с лишним. В июне в тот же час она будет короткой, почти под ногами. Мне кажется, в этой разнице и прячется весь январский свет: он не бывает прямым, он всегда немного вечерний.

13:00. Почему так низко? Земная ось наклонена, и зимой наше полушарие отвёрнуто от солнца. На широте Калининграда в самые короткие дни солнце поднимается в полдень меньше чем на двенадцать градусов, в середине января — примерно на четырнадцать. Для сравнения: в конце июня почти на шестьдесят. Четыре с лишним раза разницы, и всё это видно по одной тени на асфальте.

13:30. Время ехать к морю. С Северного вокзала электричка до Светлогорска идёт около часа. В окне вагона поля, и низкое солнце тянет по ним полосы света от каждой лесополосы и каждого столба. Сядьте по левую руку по ходу поезда: так солнце будет в окне.

15:00. Нижний променад Светлогорска. Солнце уже на юго-западе, над берегом, который уходит к мысу, и его свет идёт по воде к променаду широкой дорожкой. Вода в этой дорожке светлая, почти белая, а по бокам тёмно-стальная. Обрыв за спиной золотой: песок и глина сейчас светятся сами.

15:45. Цвет меняется быстро. Белая дорожка на воде становится жёлтой, потом медной. Чайки на воде поворачиваются против света и превращаются в чёрные точки с яркой каймой. Прохожие на променаде идут в одну сторону, к закату, и тени у них тянутся назад на десятки метров.

Около 16:30. Солнце касается линии берега вдали, за которой мыс. В Янтарном в этот момент оно садится прямо в открытое море. В январе оно садится наискось, скользя вдоль горизонта, поэтому последние минуты длятся дольше, чем кажется. Небо над ним персиковое, над головой уже синее.

Около 16:45. Солнца нет. Минут пятнадцать над морем держится светлая полоса. Потом зажигаются фонари променада, и становится понятно, что это был весь день целиком: от девяти до без четверти пять, почти восемь часов, и все они — золотые.

Вот сцена, ради которой стоит так провести день. Около трёх на нижнем променаде появляется женщина с мольбертом или просто с блокнотом на коленях. Она садится лицом к морю на скамейку, пишет несколько минут, потом поднимает голову и перестаёт писать совсем. Свет меняется быстрее, чем рука. Она просто смотрит, пока солнце не уйдёт. Потом встаёт и идёт к лестнице, не оглядываясь, как после хорошего фильма.

Если снимаете, попробуйте в этот день одно правило: солнце всегда сбоку от вас. Лицом к солнцу получаются силуэты, спиной к нему — плоские кадры. Сбоку низкий свет лепит всё: лицо, кору, волну, кирпич. Это единственный месяц, когда такой свет держится почти весь день, летом за ним приходится вставать в пять утра.

Ваше расписание

Весь день проводить не обязательно. Выберите одну из трёх точек, и практика займёт полчаса.

• Утро, 9:30–10:30. Амалиенау, улица Кутузова и переулки вокруг. Встаньте на солнечной стороне улицы и смотрите на фасады напротив: как граница света ползёт вниз.
• Полдень, около 12:45. Любое открытое место, где вы видите свою тень целиком: площадь, пустой двор, пляж. Сравните её со своим ростом.
• Закат, 15:30–16:50. Светлогорск, нижний променад, или Янтарный, пляж у променада. В Янтарном берег пологий и широкий, солнце садится над открытой водой, тени от людей на песке особенно длинные.

• Когда: ясный день в середине января. Время восхода и заката смотрите на конкретный день: к концу месяца они сдвигаются.
• Что взять: тёмные очки (низкое солнце бьёт прямо в глаза), перчатки, блокнот или камеру, горячий напиток для променада.
• Как вернуться: из Светлогорска последние вечерние электрички до Калининграда смотрите заранее; из Янтарного ходит рейсовый автобус, расписание уточняйте.
• Если облака: переносите. Для этой практики нужен ясный день, и когда он наступит, его стоит взять целиком.

Если захочется вернуться к фасадам Амалиенау и узнать, кто и зачем построил эти виллы с таким вниманием к свету и саду, — я показываю их на прогулке «Амалиенау и Хуфен: научиться читать дом по фасаду», и в январе тени помогают читать их лучше всего.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Весь январский день похож на долгое утро: солнце так и не поднимается высоко.

Калининградское море

Как ловить низкое январское солнце

kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку