Как слушать лягушек в польдерах

Вечер на дамбе

Хроника одного апрельского вечера на дамбе к востоку от Полесска, в первую неделю месяца, после двух тёплых дней. Время калининградское. Солнце садится около двадцати минут восьмого.

18:55. Гребень дамбы, по левую руку канал с тёмной водой, по правую поле, которое лежит ниже воды. Ветра почти нет. Тростник прошлого года стоит сухой и светлый, новый ещё не поднялся. Тихо так, что слышно, как вдалеке по дороге идёт машина.

19:08. Над полем кричат чибисы. Их «чьи-вы, чьи-вы» и кувырки в воздухе — главное событие первого получаса. Они вернулись недавно и делят поле на участки.

19:24. Солнце касается земли за дамбой на западе. Равнина здесь такая ровная, что оно садится прямо в поле, как в море. Небо над каналом розовеет, и вода повторяет его на минуту позже.

19:37. Первый звук из воды. Короткое низкое урчание, как будто где-то далеко заводят мотор и сразу глушат. Потом ещё раз, в другом месте. Это травяная лягушка, одна из самых ранних.

19:46. Урчание идёт уже с трёх сторон. Если закрыть глаза, кажется, что канава мурлычет. Холодает, изо рта идёт пар.

19:58. Новый голос. Мягкое бульканье, как будто под водой выпускают воздух из бутылки. Это остромордые лягушки. Самцы у них весной на несколько дней становятся голубоватыми, как будто их окунули в синьку, но увидеть это можно только днём и близко.

20:10. Хор. Отдельные голоса уже не различить. Звук поднимается из всех канав сразу и стоит над полем ровным гулом. Его слышно метров за сто. Чибисы замолчали.

20:18. Над польдером в сумерках раздаётся странное дрожащее блеяние, сверху, с неба. Это бекас. В токовом полёте он пикирует, и крайние перья хвоста дрожат в потоке воздуха. Хор внизу, блеяние наверху.

20:32. Почти темно. Небо над западом зелёное, над востоком синее. Если посветить фонариком на воду у берега, видны круги и две-три головы над поверхностью. Свет лучше сразу выключить: хор рядом с вами замолкает.

20:45. Холод пробирает сквозь куртку. Хор не стихает, он будет звучать до глубокой ночи. Можно уходить. Первые двадцать шагов по гребню звук идёт за вами, потом отстаёт.

Что здесь происходит

Лягушки зимуют на дне водоёмов или в земле и просыпаются, когда вода прогревается. Первые тёплые ночи собирают их к мелкой стоячей воде, и самцы начинают звать. Хор — это брачный зов, и громче всего он в первые одну-две недели. Потом икра отложена, и вечера снова становятся тихими, до мая, когда проснутся зелёные лягушки со своим кваканьем.

Польдеры для этого хора устроены как концертный зал. Земля ровная, воды много, она мелкая и стоячая и быстро прогревается. Людей и машин по вечерам мало. Звук ничем не заглушён и уходит далеко по воде.

Мне кажется, в этом есть что-то от самих польдеров. Люди осушили болото, провели каналы, поставили насосы. А раз в году, в апрельские вечера, болото напоминает о себе голосами, и понятно, чья это земля была раньше.

Где слушать

Дамбы и каналы у Полесска. Выезжайте из Полесска на восток, в сторону польдеров, и ищите дорогу вдоль канала, где можно безопасно оставить машину на обочине. Гребень дамбы — лучшее место: вода с одной стороны, поле с другой. Как устроены сами польдеры, подробно рассказано в практике «Прогулка по дамбам».

Канавы вдоль дамб Славского района. Ещё тише и ещё больше неба. Дороги здесь часто грунтовые, после дождей их развозит. Проезд уточняйте перед поездкой и возвращайтесь до полной темноты, если не знаете дорогу.

Пруды Южного парка в Калининграде. Городской вариант, если ехать за город не получается. Хор здесь скромнее, но он есть, и до дома десять минут. Выбирайте берег подальше от дорожек с фонарями.

Ваше расписание

Смотрите прогноз и выбирайте вечер после двух-трёх тёплых дней, когда ночью выше нуля и нет сильного ветра. В начале апреля солнце садится около четверти восьмого, к середине месяца — примерно без двадцати восемь.

Приезжайте за полчаса до заката, чтобы застать чибисов и тишину. Встаньте на гребне и первые пятнадцать минут не разговаривайте. Когда вступит первая лягушка, запишите время. Отмечайте каждый новый голос. Оставайтесь до полной темноты, это примерно через час с четвертью после заката. Всего выходит около двух часов.

С детьми эта практика получается особенно хорошо. Дайте ребёнку роль часовщика: он следит за временем и объявляет каждого нового певца. Вечер, когда ребёнок впервые слышит, как поёт вода, обычно запоминается надолго.

Что может помешать

Холодный вечер. Если ночью обещают заморозок, хор будет тихим или его не будет. Не расстраивайтесь, перенесите на следующую тёплую неделю: сезон длится около двух недель.

Сильный ветер. Он глушит звуки и уносит их в сторону. Выбирайте место, где дамба прикрыта тростником или деревьями.

Машины на дороге. В апрельские ночи лягушки и жабы переходят дороги к воде. На обратном пути по мокрому асфальту у каналов едьте медленно.

Как понять, что получилось, и что дальше

Практика состоялась, если в блокноте есть хотя бы три строки со временем и вы можете сказать, какой голос был первым. Ещё один признак: по дороге домой, в тишине машины, вы ловите себя на том, что прислушиваетесь.

Запишите на телефон тридцать секунд хора в самый громкий момент, около половины девятого. Эту запись хорошо включить в ноябре, когда за окном темно в пять вечера.

Если захочется усложнить, приезжайте на ту же дамбу ещё раз через две-три недели, в начале мая. Ранний хор к этому времени обычно стихает, и вечер кажется пустым. А ближе к концу мая из тех же канав поднимается новый звук, громкое кваканье зелёных лягушек, и польдеры звучат совсем по-другому. Три вечера на одном месте за одну весну дают больше, чем три разных места за один вечер.

Днём польдеры выглядят совсем иначе: прямые каналы, насосные станции, аисты на столбах и кирхи посреди полей. Если захочется увидеть эту землю при свете и понять, как её отвоевали у воды, приходите на день «Земля, отвоёванная у воды», а за лягушками вернитесь вечером сами.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы любите звуки, которые не услышишь в городе
• вам хочется показать ребёнку весну, которую не видно глазами
• вы готовы постоять два часа неподвижно и не пожалеть

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Сначала поют птицы, потом вода.

Калининградское море

Как слушать лягушек в польдерах

kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку