Как смотреть на стрижей над крышами

Птица без земли

Конец июня, вечер, остров Канта. Солнце уже низко, кирпич Кафедрального собора стал рыжим. Над шпилем и над крышами домов за рекой носится что-то чёрное, быстрое, похожее на брошенные серпы. Они проносятся так низко над головой, что слышно свист крыльев, потом взмывают вверх, разворачиваются и снова пикируют. И визжат. Резко, высоко, всей стаей сразу: «сри-и-и-и».

Это чёрные стрижи. Большинство прохожих их не замечает. Те, кто замечает, говорят «ласточки», и ошибаются.

Стриж — птица, которая почти не знает земли. Он ест в воздухе, пьёт в воздухе, собирает капли дождя на лету, а иногда и спит в воздухе. Исследователи, прикрепившие к стрижам крошечные датчики, выяснили, что некоторые птицы проводят в воздухе без посадки до десяти месяцев подряд, всю зиму и перелёты. Ноги у стрижа короткие и слабые, ими он цепляется за стену, а с ровной земли взлетает с трудом. Земля ему не нужна.

Нужны ему старые крыши.

Дом под черепицей

Стрижи вьют гнёзда в щелях: под черепицей, под карнизами, в выбоинах кирпичных стен, в башнях. Старые города для них удобнее новых: в них больше щелей. Там, где кирпичной кладке сто лет и больше, где черепица лежит неплотно и в карнизах остались выемки, стрижи возвращаются каждый год на одно и то же место.

Мне кажется, в этом есть что-то очень калининградское. Птица, которой не нужна земля, выбирает самые старые крыши города, щели в кирпиче, который помнит другие времена. И каждый май прилетает туда, где уже гнездились её предки, не спрашивая, как теперь называется город.

Прилетают они обычно в начале — середине мая, почти сразу занимают свои щели. В конце июня у них главная работа: в гнёздах птенцы. Родители летают от рассвета до темноты и ловят в воздухе мелких насекомых. Добычу стриж собирает в комок у себя в горле и приносит птенцам целую горсть мошек за раз. В холодные дождливые дни, когда насекомых в воздухе нет, птенцы стрижей умеют замирать и почти не расходовать сил, пережидая непогоду.

Визжащая стая

Лучшее время для встречи — последний час перед закатом. Именно тогда стрижи собираются в стайки по десять-двадцать птиц и носятся над крышами на бреющем полёте, с визгом, по одному и тому же кругу. Кругов несколько, стаи проносятся мимо друг друга, и воздух над кварталом становится громким.

Зачем они это делают, точно не знает никто. Среди объяснений — перекличка с теми, кто сидит в гнёздах, игры молодых птиц, которые ещё не гнездятся, и присмотр за будущими местами для гнезда. Для того, кто стоит внизу, это просто самое быстрое и громкое, что происходит над городом вечером.

А потом, когда сумерки густеют, часть стаи вдруг перестаёт кружить и начинает подниматься выше и выше, пока не исчезает из виду. Птицы, у которых нет гнезда, поднимаются на ночь высоко в небо и спят там, медленно паря. Если вы увидите этот подъём, вы увидите, как птица уходит спать в небо.

Стриж и ласточка

Их путают почти все, и это обидно для обоих. Они даже не близкие родственники: сходство у них от одинаковой работы, ловить насекомых в воздухе.

• Силуэт. У стрижа крылья длинные, узкие, изогнутые серпом, хвост короткий. У ласточки крылья короче и шире, хвост с вырезом, у деревенской — с длинными косицами.
• Цвет. Стриж весь тёмный, издали чёрный, только горло светлое. У городской ласточки белое брюшко, у деревенской — рыжее горлышко.
• Полёт. Стриж летит очень быстро, частыми взмахами, которые сменяются долгим скольжением. Ласточка порхает, вертится, меняет направление мягче.
• Посадка. Ласточка сидит на проводах, на крыше, на земле у лужи, когда собирает глину для гнезда. Стрижа на проводе не увидит никто.
• Голос. Стриж визжит. Ласточка щебечет.

Есть и старая примета: если стрижи и ласточки летают низко, будет дождь. У неё есть объяснение: перед непогодой насекомые держатся ближе к земле, и птицы опускаются за ними. Проверьте сами в какой-нибудь вечер.

Три месяца

Над Калининградом стрижи бывают около трёх месяцев. В мае они прилетают почти незаметно. В июне и июле их визг становится звуком летних вечеров. В первой половине августа, иногда раньше, стрижи исчезают почти за один день. Утром над крышами ещё носятся, а вечером небо молчит. Многие, кто вечером выходит на балкон, узнают о конце лета именно так, по тишине.

Как встретиться

Где. Там, где старые кирпичные здания и открытое небо над ними.

• Остров Канта, у Кафедрального собора. Кирпичные стены, высокая башня, открытое небо над парком. Сядьте на скамейку с видом на крышу собора и смотрите вверх. Вокруг вода, над ней стрижи охотятся низко.
• Рыбная деревня и набережная Преголи. Над рекой и крышами набережной стрижи носятся вечером вдоль воды. Смотрите с моста: небо здесь широкое, и стаю видно издалека.
• Амалиенау. Виллы начала XX века с черепичными крышами и башенками. Встаньте на улице Кутузова или у пруда Поплавок, где над деревьями открывается небо.

Когда. Конец июня — июль, ясный тёплый вечер. Последний час перед закатом, в конце июня это примерно с восьми до четверти десятого. В холодные ветреные вечера стрижи летают выше и их хуже видно.

Сколько. Полчаса. Можно дольше, если хочется дождаться подъёма в сумерках.

Что взять. Ничего. Бинокль, если есть, чтобы рассмотреть серпы крыльев. Детям — задание: сосчитать птиц в одной визжащей стайке, пока она проносится мимо. Это почти невозможно, и поэтому интересно.

Что заметить.

• Серп в небе: длинные узкие крылья, короткий хвост, всё тело тёмное.
• Визг стаи на бреющем полёте над крышами.
• Птицу, которая с разгона влетает в щель под карнизом и исчезает. Это значит, там гнездо.
• Подъём части стаи вверх в сумерках.

Как понять, что получилось. Вы больше не скажете «ласточки». И в августе, в первый тихий вечер, вспомните, что стрижи улетели.

Если захочется увидеть Калининград целиком, от острова Канта до старых районов вилл, и понять, как в нём живут друг над другом разные времена, приходите на прогулку «Город, собранный в одну картину».

Эта практика подойдёт вам, если

• вы гуляете по городу вечером и хотите на что-то смотреть вверх
• ваши дети любят быстрое и громкое
• вам нравятся истории о животных, которые живут рядом и о которых мы ничего не знаем

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Птица, которая спит в небе.

Калининградское море

Как смотреть на стрижей над крышами

kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку