Как услышать первую весеннюю синицу

Звук

Его невозможно спутать с зимой. Всю зиму синицы в парке переговариваются коротко и деловито: «пинь-пинь», «цици-тррр», сухое цоканье у кормушки. Это позывки — «я здесь», «еда тут», «осторожно», короткие служебные слова. И вдруг, в одно ясное утро начала февраля, над голыми липами раздаётся совсем другое: звонкое, настойчивое, повторяющееся. «Ци-фи, ци-фи, ци-фи». Две ноты, высокая и пониже, снова и снова, будто кто-то качает велосипедный насос или раскачивает ржавые качели.

В этом звуке нет ничего сложного. Соловей в мае споёт сложнее. Но ценность у синичьей песни другая: она первая. Снег лежит, пруды замёрзли, а в парке уже звучит весна.

Откуда он берётся

Почему именно сейчас, в феврале, когда до тепла ещё далеко? Синицу включает свет. К началу февраля день в Калининграде длиннее декабрьского примерно на полтора часа, и этого хватает, чтобы у самцов начался весенний сезон. Они делят парк на участки под будущие гнёзда. Песня — это объявление: «этот кусок парка мой, здесь будет дупло».

Поэтому поёт синица в ясную погоду и утром. В пасмурный день, в метель, в сильный ветер она молчит или отвечает коротко. А в первое солнечное утро после серой недели её слышно из каждого второго двора.

У каждого самца в запасе несколько вариантов песни. Он поёт один, потом переключается на другой. Если стоять рядом с одним деревом минут десять, можно услышать, как одна и та же птица меняет мотив: «ци-фи» превращается в «ти-ти-тюю», потом в трёхсложное «ци-ци-фи». Соседний самец отвечает своим вариантом. Иногда они поют по очереди, как будто спорят.

Как выглядит певец

Большая синица — самая заметная из городских синиц. Размером с воробья, но стройнее. Жёлтое брюшко, чёрная голова с белыми щеками, чёрная полоса от горла вниз по груди, как галстук. У самца галстук широкий, доходит до хвоста; у самки узкий. Поёт обычно самец, сидя на верхней ветке, на открытом месте, откуда его слышно далеко.

Рядом в парке почти всегда есть лазоревка: меньше, с голубой шапочкой. Её весенняя песня другая, звонкая трель, и начинается она чуть позже. Не путайте: большая синица поёт двусложно и повторяет, лазоревка — рассыпает.

Кто его ждёт

У этого звука есть свои люди, и они его ждут всю зиму. Любители птиц, которые записывают дату первой песни в тетрадь каждый год. Садоводы: для многих синица — знак, что пора готовить рассаду. Дети, которым один раз показали, как синица «качает насос», и теперь они слышат её раньше взрослых.

Мне кажется, это одна из самых точных примет в здешнем году. Она не зависит от оттепели и не обманывает, как ранние морозы в апреле. Свет прибыл — синица запела.

Вот сцена, ради которой стоит выйти в парк в восемь утра. Аллея Центрального парка, мороз, дети идут в школу. Мальчик лет восьми останавливается посреди дорожки и задирает голову. Мама тянет за руку: опоздаем. Он не двигается: «Слышишь? Насос». Мама прислушивается, секунду, две — и тоже останавливается. Над ними, на верхней ветке липы, сидит синица с жёлтым животом и повторяет своё «ци-фи» в холодный воздух. Они стоят так почти минуту, а потом идут дальше быстрее обычного, и мама улыбается всю дорогу до школы.

Если не слышно

Бывает, что вы пришли в парк, а в нём тихо. Это не значит, что синицы ещё не начали. Скорее всего, утро пасмурное или ветер сильнее, чем кажется внизу. Вернитесь в первый же солнечный день. Другая причина — шум: у оживлённой дороги песню не услышать. Отойдите вглубь парка, к пруду или к самым старым деревьям. И третья: вы слышите, но не узнаёте. Тогда перестаньте искать красивую мелодию. Ищите повтор — одну и ту же короткую фразу, которую кто-то упрямо произносит снова и снова. Это она.

Как с ним встретиться

1. Ждите ясного утра. Первая солнечная погода после серых дней в начале февраля — лучший шанс.

2. Выходите с восьми до десяти. Солнце в начале февраля встаёт около двадцати минут девятого, и синицы поют активнее всего в первые часы.

3. Идите туда, где старые деревья. Синицам нужны дупла, а дупла бывают в старых липах, дубах, клёнах.

4. Сначала слушайте, потом ищите. Остановитесь, закройте глаза на минуту. Отличите позывки от песни: песня повторяется, в ней одна и та же фраза.

5. Найдите певца. Он сидит высоко, на открытой ветке. Бинокль поможет разглядеть галстук.

6. Запишите дату. Если вести такую запись каждый год, через несколько лет у вас будет своя фенология: в какой год весна пришла раньше.

Где практиковать

• Калининград, Центральный парк. Старые деревья бывшего парка Луизенваль, много птиц, до парка легко доехать на городском транспорте.
• Калининград, Южный парк. Большой парк на юге города у пруда, тише, чем в центре.
• Ботанический сад БФУ имени Канта. Разные породы деревьев, много кормушек и укрытий. Часы работы зимой уточняйте заранее.
• Свой двор. Если во дворе есть хотя бы пара старых деревьев, синица почти наверняка там живёт.

• Когда: ясное безветренное утро начала февраля, с восьми до десяти. Песня продолжается всю весну, но первая — самая ценная.
• Сколько времени: полчаса.
• Что взять: тёплую одежду для стояния на месте, бинокль, если есть, блокнот для даты. Детям — варежки на резинке, чтобы не потерять, пока показывают вверх.

Если захочется пройти по старым паркам города и узнать, кто и когда посадил эти липы, в которых теперь поют синицы, — я вожу на прогулку «Сбавить шаг под старыми деревьями: парки Калининграда».

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Ци-фи, ци-фи: весна начинается с двух нот, когда ещё лежит снег.

Калининградское море

Как услышать первую весеннюю синицу

kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку