Обновлено сентябрь 2026 · Автор: Настя Шафранова · 7 мин чтения
Вечер, который смотрит в две стороны
Практика занимает полтора часа и требует одного точного выбора даты. Нужен вечер полнолуния в сентябре или вечер сразу после него. Дату смотрите по календарю фаз луны на ваш год: она каждый год другая. В такой вечер полная луна встаёт примерно тогда, когда садится солнце, строго напротив него, на востоке.
Поэтому место выбирают по востоку. На Куршской косе, в посёлках Рыбачий и Морское, залив лежит к востоку от берега, и луна выходит прямо из воды. Солнце в это время уходит за сосны косы у вас за спиной. Встаньте у кромки залива, лицом на восток, и оглядывайтесь.
Ниже — один такой вечер в середине сентября на берегу залива в Рыбачьем. Время здесь для примера: в ваш вечер минуты сдвинутся, порядок перемен останется тем же.
Лента одного вечера
18:20
Солнце ещё над соснами, но свет уже жёлтый и ложится на воду сбоку. Залив спокойный, обычно спокойнее моря по ту сторону косы. У причала качаются лодки, на мелководье бывают цапли. На востоке ровное бледно-голубое небо и далёкая полоса материкового берега, которую то видно, то нет.
18:35
Солнце уходит за верхушки сосен. На вашем берегу сразу становится прохладно, а вода перед вами всё ещё светится: на неё падает свет неба. Тень от леса ползёт по заливу, и стоит заметить, как быстро она дотягивается до первых тростников.
18:45
На востоке над водой появляется розовая полоса. Это свет заходящего солнца, рассеянный воздухом на противоположной стороне неба, его называют поясом Венеры. Под ним, у самого горизонта, лежит серо-синяя лента: тень Земли, которую небо показывает на противоположной от солнца стороне. Смотрите ниже этой ленты, прямо на воду. Именно отсюда придёт луна.
18:55
Закат. В середине сентября солнце садится около семи. Оглянитесь один раз назад: над косой рыжий край неба и чёрные силуэты сосен. Потом повернитесь к заливу и больше не оборачивайтесь.
19:02
Над горизонтом, в самой тени Земли, выходит тёмно-красная точка. Её легко принять за огонь на дальнем берегу. Через полминуты точка становится дугой, и сомнения уходят.
Двое стоят на мостках у причала. Один держит телефон, второй просит его убрать и досмотреть. Дуга растёт так быстро, что это видно глазом: край луны движется по горизонту, как будто кто-то поднимает крышку.
19:06
Луна вышла целиком. Она оранжевая и чуть приплюснута снизу. Цвет ей даёт толстый слой воздуха у горизонта: он рассеивает синие лучи и пропускает красные, так же, как на закате. Приплюснутость — тоже работа воздуха, он сильнее поднимает нижний край диска.
19:15
Луна поднялась на свой поперечник. От неё к вашим ногам ложится по воде первая дорожка, рыжая и рваная, потому что залив покрыт мелкой рябью. Пояс Венеры растворился. Теперь светлее всего на небе сама луна.
19:30
Цвет меняется от оранжевого к медовому, потом к жёлтому. Кажется, что луна стала меньше. Размер почти не изменился: у горизонта её увеличивает иллюзия, мозг сравнивает диск с берегом и лодками. Проверить можно так: закройте луну ногтем мизинца на вытянутой руке сейчас, а потом через полчаса.
19:45
Первые звёзды над косой за спиной. Дорожка на воде из рыжей стала серебряной. Где-то в тростнике слева переговариваются утки, над водой тянет прохладой. Если ветер стих, залив становится зеркалом, и луна отражается в нём почти целой.
20:00
Темно. Луна белая и высокая, от ваших ног на песке лежит тень, отброшенная ею. Мне кажется, над заливом луна встаёт тише, чем над морем: здесь нет прибоя, и за весь её восход вы слышите только воду у мостков и птиц. Я вижу этот вечер так: вы пришли смотреть на восток, а самое интересное случилось, пока вы стояли спиной к закату.
20:10
Пора возвращаться. Дорога по косе тёмная, и полная луна над ней — хороший фонарь, только не для водителя.
Где встать
Рыбачий, берег залива. Посёлок на косе, между морем и заливом. Выйдите к заливной стороне посёлка, к причалам и лодкам: восток здесь над водой, дальний берег на горизонте низкий или совсем пропадает в дымке. Как добраться: на машине через Зеленоградск по дороге на косу, въезд в национальный парк платный, условия уточняйте перед поездкой. Автобусы до посёлка ходят, но вечерних обратных рейсов мало, расписание уточняйте заранее.
Морское, берег залива. Последний посёлок российской части косы, ближе к границе. Залив также к востоку, берег тише и безлюднее. Дорога длиннее, возвращаться ночью дольше.
Заливино, у маяка на дамбе. Посёлок на материковом берегу залива, в Полесском округе. Здесь залив лежит к западу, и над водой садится солнце, а коса видна тонкой полосой на горизонте. Луна здесь встаёт над сушей, над полями и польдерами. Зато можно увидеть всё в одном месте: закат над заливом лицом на запад, потом разворот на восток к луне над полями.
Каширское. Южный берег залива, залив к северу. Восток тут вдоль берега и над сушей, из воды луна не выйдет. Место для тех, кто живёт в Гурьевском округе и хочет выбраться близко; ищите открытый вид на восток без деревьев.
Одной трудно найти точку, где на востоке нет ни тростника в рост человека, ни деревьев на мысу: такие места знают местные, и с первого раза можно простоять весь восход за стеной камыша. Приезжайте засветло, чтобы выбрать место при свете.
Ваше расписание
Когда. Сентябрь, вечер полнолуния или следующий за ним. Вечер после полнолуния даже интереснее: луна встаёт чуть позже заката и выходит в уже тёмное небо. В сентябре задержка восхода от вечера к вечеру небольшая, поэтому второй вечер почти так же хорош.
Во сколько. Приходить за сорок минут до заката, в середине сентября — к четверти седьмого. Уходить минут через сорок-пятьдесят после восхода луны.
Где стоять. У самой воды, лицом на восток. Ориентир: пояс Венеры, розовая полоса над водой после заката. Луна выйдет под ней.
Сколько. Полтора часа, из них десять минут самого восхода.
Чеклист
Что взять к заливу
Отметки сохраняются только в вашем браузере.
Безопасность одной фразой: в темноте держитесь берега и троп, на дюны нацпарка подниматься нельзя. На дороге по косе вечером встречаются кабаны и лоси, поэтому едут медленно.
Если на востоке облака. Не уходите сразу: луна часто появляется в разрыве через двадцать-тридцать минут, уже выше и желтее. Если облака сплошные, приезжайте на следующий вечер, он почти так же хорош.
Если хочется узнать залив и днём, посидеть у тихой воды без луны и без спешки, — это прогулка «Час тишины у залива, который не шумит».
Частые вопросы
Когда в сентябре полнолуние?
Каждый год в разные даты. Смотрите календарь фаз луны на свой год и выбирайте вечер полнолуния или следующий за ним.
Во сколько встаёт полная луна?
Примерно в момент заката, на востоке. В середине сентября солнце садится около семи вечера, значит, приходить стоит к четверти седьмого.
Где луна встаёт прямо из воды?
На косе, в посёлках Рыбачий и Морское: там залив лежит к востоку от берега. В Заливино и Каширском, на материковом берегу, восток приходится на сушу, зато закат там над водой.
Почему луна у горизонта такая большая и оранжевая?
Оранжевой её делает толстый слой воздуха у горизонта: он рассеивает синий свет. Размер у горизонта кажется больше из-за иллюзии восприятия, на самом деле диск почти тот же.
Как вернуться ночью?
Проще всего на машине: дорога по косе тёмная, едут медленно, на дорогу выходят звери. Последние автобусы уходят рано, расписание уточняйте заранее.
Открытка на память
Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Лучшие места — посёлки Рыбачий и Морское, где залив лежит прямо на восток.
Калининградское море
Как встречать восход луны над заливом
kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova
Читать дальше
Темнота на косе
Две воды одной косы
Звёзды августа