Как запомнить август по запахам

Карта запахов

Запах запоминается хуже всего и возвращается сильнее всего. Поэтому эта практика начинается с носа и в нём же заканчивается. Нужен один августовский день и три места: рынок утром, сосновый лес в жару, старый сад вечером. В каждом месте вы останавливаетесь на двадцать-тридцать минут и проходите пять чувств по очереди, начиная с запаха. Каждое наблюдение записываете одной строкой. Вечером у вас будет карта: пятнадцать-двадцать строк, по которым в феврале можно вернуться в середину августа.

Середина августа выбрана потому, что именно сейчас урожай и смола пахнут сильнее всего. Ранние яблоки уже на прилавках, укроп цветёт, в лесу жарко. Мне кажется, август в области пахнет двумя вещами сразу — огородом и сосной, и нигде больше они так не сходятся на одной дороге от рынка до берега.

Пахнет

Главный раздел. Здесь не торопитесь: на каждое место — минут десять только носом.

• Укроп на рынке. В рядах, где торгуют зеленью, пучки укропа продают с зонтиками. Это другой запах, чем у молодого листа: сухой, пряный, почти аптечный. Наклонитесь к пучку и не трогайте его. Запишите, на что похоже.
• Ранние яблоки. В августе на прилавках появляются летние сорта, белый налив и его соседи. Кислый, свежий, немного травяной запах. Сравните два яблока с разных прилавков. Обычно они пахнут по-разному, даже если выглядят одинаково.
• Рыбный ряд. Копчёная рыба пахнет дымом, солью и морем одновременно, и этот запах слышно метров за двадцать. Он — самый калининградский на всём рынке.
• Смола в сосновом лесу. На косе в жаркий полдень сосны пахнут так, что кажется, будто запах можно потрогать. Идёт он от стволов, где выступила смола, и от сухой хвои под ногами. Остановитесь в тени и сделайте три медленных вдоха.
• Старый сад к вечеру. В брошенных и живых садах посёлков в августе цветут флоксы, и к вечеру их слышно издалека. Под старыми яблонями лежит падалица: её сладкий, чуть винный запах смешивается с запахом скошенной травы у забора.

Нос устаёт быстро: минут через пять один и тот же запах перестаёт чувствоваться. Поэтому между прилавками делайте паузу, отходите на пару шагов в сторону, к улице, и только потом возвращайтесь. На косе то же самое: постояли у ствола, вышли на солнце, снова вернулись в тень.

Для карты: у каждого запаха — место, час и одно сравнение. «Укроп, рынок, девять утра, пахнет как бабушкина банка с огурцами». Сравнение — единственное, что потом вернёт запах.

Если одно место из трёх выпадает, не страшно. Даже рынок и сад без леса дадут десяток строк. Главное — записывать сразу, у прилавка или у забора: через час запах в памяти уже смешается с соседними.

Трогаю

Руки помогают носу запомнить. Трогайте только то, что можно.

• Шершавый, прохладный бок яблока, которое продавщица разрешила взять в руку.
• Влажный укроп: зонтики колются, стебли холодные после ночи в ящике.
• Сосновая кора на тропе, тёплая с солнечной стороны и прохладная с теневой. Смолу не трогайте: отмыть её с пальцев трудно.
• Трава в саду вечером, когда на неё уже садится роса.

Вижу

Глаза здесь нужны, чтобы привязать запах к картинке.

• Зонтики укропа, торчащие из вёдер, как маленькие жёлтые фейерверки.
• Капли смолы на стволе сосны, прозрачные на солнце, мутные в тени.
• Осы над падалицей под яблоней: они первыми находят самые сладкие яблоки.
• Солнечные пятна на тропе, которые двигаются, когда наверху качаются ветки.

Слышу

Звук держит место рядом с запахом.

• Голоса продавщиц: «попробуйте, сладкие», и шорох бумажных пакетов.
• Хвоя трещит под ногами на тропе, сухая после жаркой недели.
• В саду гудят осы над яблоками, где-то за забором стукает ведро.

Вкус

Последний канал — и самый короткий.

• Кусок раннего яблока на рынке, если предложат попробовать.
• Веточка укропа, которую вы купили, пожевать по дороге — вкус подтвердит запах.
• В лесу и в чужом саду ничего не пробуйте. Вкус сада и леса оставьте запаху.

Один мужчина у прилавка с укропом берёт пучок, подносит к лицу, закрывает глаза и стоит так секунд пять. Продавщица ждёт и не торопит. Потом он кладёт пучок обратно, покупает два других и уходит. Так и выглядит практика со стороны.

Где практиковать

Центральный рынок Калининграда, улица Черняховского. Утро, с девяти до одиннадцати. Ряды с зеленью, яблоками и рыбой. Названия лавок не важны, ходите по рядам. До рынка в центре города дойти пешком или доехать на любом транспорте, идущем по улице Черняховского. Часы работы уточняйте.

Сосновый лес Куршской косы, экотропы национального парка. Полдень в жаркий день. Выбирайте тропы с настилом, с настилов и троп не сходите, на дюны выходить нельзя. На въезде в парк экологический сбор, его условия и расписание автобусов по косе уточняйте перед поездкой. От Калининграда до косы около часа на машине через Зеленоградск.

Старый сад в посёлке. Вечер, после шести. Ваш собственный участок, сад, где вы остановились, или сады, которые видно с улицы. В чужой сад не заходите, запахи слышно и через забор.

Где одной трудно: на рынке без местного не сразу понятно, в каком ряду рыба, где зелень, где яблоки из своих садов. А в посёлке — какой сад брошен, какой чей-то и куда вечером можно подойти без спроса.

Как собрать карту

Как устроена карта: одна страница блокнота на место, наверху название и час. Сначала пять строк о запахах, потом по строке на каждое другое чувство. Вечером перечитайте и подчеркните одну строку на каждое место — самую точную.

Безопасность одной фразой: в жаркий полдень на косе держитесь троп и тени, берите воду и не сходите на дюны.

План Б. Если идёт дождь, запахи становятся другими, но не пропадают: лес после дождя пахнет сильнее, рынок — мокрыми ящиками и землёй. Запишите это, дождливый август тоже август. Если не хватило времени на косу, замените её любым сосновым лесом рядом с городом. Если нос ничего не различает, начните с одного запаха за место и не ищите остальные.

Вечером положите купленный укроп сушиться на подоконник. К сентябрю он станет запахом, который можно достать из шкафа.

Если хочется прожить такой день вместе — от рынка утром до сада вечером, — это часть ретрита «Щедрость. Август в полях и у моря».

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Главный канал — нос, остальные четыре чувства помогают запомнить то, что он нашёл.

Калининградское море

Как запомнить август по запахам

kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку