Куликово: пляж без людей

О чём этот выезд

Я забираю вас от отеля, час дороги на север вдоль побережья, дальше — спуск к воде по песчаной тропе и долгая прогулка. Всего три с половиной часа, из них больше двух на самом пляже. Инфраструктуры здесь нет никакой: ни лестницы с перилами, ни кафе, ни туалета, ни лежаков, ни спасателей.

Что вы увидите: широкий песчаный берег под лесом, поваленные стволы, которые море приносит сюда с обрушившихся участков склона и каждый раз кладёт по-новому, полосу выброса с ракушками, обточенным стеклом и — после западного ветра — янтарём, и лебедей, которые заходят в прибрежную воду в нескольких метрах от песка. Обратно поднимаемся верхом, вдоль леса.

Чем это отличается от поездки на курортный пляж. На оборудованном берегу всё подсказано: спуск, навес, направление, в котором идут остальные. Куликово не подсказывает ничего, и первые полчаса это даже мешает. Дальше начинается то, ради чего сюда едут.

Ствол, лежащий наполовину в воде

Первое, что видно со спуска, — ствол. Толстый, серый, обточенный водой до гладкости, он лежит поперёк линии прибоя: комель на песке, вершина в воде. Каждая волна заходит под него и выходит обратно.

В прошлый раз он лежал метрах в сорока отсюда и под другим углом. Через месяц будет лежать ещё где-то. Это единственный объект на этом пляже, и он переезжает сам.

Мы спускаемся, и гости обычно сразу идут к нему. Я не мешаю: следующие полчаса всё равно уйдут на то, чтобы перестать искать, куда тут смотреть.

Первые полчаса всегда неудобные

Дикий пляж сначала вызывает лёгкое раздражение, и в этом нет ничего странного.

Оборудованный берег сам подсказывает, что делать. Есть спуск, есть навес, есть кафе, есть направление, в котором идут остальные. Куликово не подсказывает ничего. Здесь нет лестницы с перилами, нет урны, нет таблички, нет второй группы, за которой можно пойти. Человек, привыкший к расписанию, минут двадцать ходит туда-сюда и ждёт, что сейчас начнётся программа.

Потом происходит переключение. Обычно оно видно со стороны: человек садится. Просто садится на песок и перестаёт оглядываться.

С этого момента прогулка и начинается.

1. Дорога и спуск к водесорок минут

   Едем из города, оставляем машину и спускаемся к берегу по песчаной тропе. Сверху видно всю бухту целиком — этот кадр стоит сделать до того, как мы окажемся внизу.

2. Долгая прогулка вдоль кромкичас

   Идём по мокрому песку в одну сторону. Тут я показываю, как читать берег — где прошла вода, где её граница вчера, почему галька лежит полосами, а не равномерно.

3. Стволы в водечас

   Главное место пляжа и главное место съёмки. Стволы море приносит сюда с обрушившихся участков берега, и композиция каждый раз собирается новая.

4. Полоса выбросаполчаса

   Если ночью дуло с запада, разбираем тёмную полосу вдоль кромки. Ракушки, обточенное стекло, иногда янтарь. Я покажу, как отличать его от камня.

5. Возвращение верхомдвадцать минут

   Поднимаемся и идём обратно поверху, вдоль леса. Сверху вся прогулка видна целиком, и это лучший момент, чтобы ничего не говорить.

Почему здесь пусто

Пустота на Куликово не случайность и не заслуга посёлка.

К берегу здесь не подведена набережная. Нет променада, вдоль которого можно идти в туфлях, нет парковки в тридцати шагах от воды, нет точки, где продают кофе. Всё, что делает курортный берег удобным, одновременно делает его многолюдным. Куликово ничего этого не построили — и оно осталось таким, каким побережье было до курортов.

Старое имя посёлка, Штробьенен, сегодня ничего не объясняет и никуда не ведёт: от прежней жизни тут почти ничего не сохранилось. Зато сохранился профиль берега — лес наверху, обрыв, узкая полоса песка, вода. Ровно то, что видел бы здесь человек сто лет назад, только без людей в купальных костюмах.

И тут восприятие обычно переворачивается второй раз. Мы приехали за отсутствием людей, а получили присутствие всего остального. На пустом берегу слышно, как под гальку уходит вода. Видно, что чайки садятся на разной высоте по ветру. Заметно, что пена доходит до одной и той же черты и не переступает её.

Что входит

Кто здесь ещё бывает

Ближе к концу прогулки мы обычно садимся у воды и десять минут молчим.

Вдоль этого берега держатся лебеди — они заходят в прибрежную воду и спокойно качаются на волне в нескольких метрах от песка. На Балтике их видят круглый год, и зимой на сером фоне они выглядят почти неуместно яркими.

Наверх мы поднимаемся той же тропой. Сверху видно весь пляж, и ствол внизу отсюда кажется маленьким, как спичка. Через месяц он будет лежать в другом месте — и это, пожалуй, единственное расписание, которое на Куликово работает.

Эта экскурсия подойдёт вам, если

• Вам нужен берег без набережной, музыки и очереди за кофе
• Вы приехали одна или вдвоём и хотите провести три часа в одном месте
• Вам важны кадры, где в рамке только вы, песок и вода
• Вы готовы к тому, что здесь нет ни кафе, ни туалета, ни лежаков

А если вы ищете другое

• Вам нужен оборудованный пляж с инфраструктурой
• Вам тяжело долго идти по песку и по мокрой гальке

Что знает местный

1. Идите в обуви, которую можно намочить. Сухой дороги вдоль воды тут нет ни в одном месте.
2. Приезжайте в будний день. В выходные на дикие пляжи выбираются местные, и тишина становится относительной.
3. Ветровку берите даже в жару — открытый берег холоднее города на несколько градусов.
4. Для съёмки на светлом песке работают глубокие и тёплые цвета. Белое сливается с фоном полностью.
5. Янтарь ищите после западного ветра и только в тёмной полосе выброса, а не на чистом песке.
6. Ракушки и камни домой лучше брать по одному. Полный карман обесценивает находку.
7. Воду и перекус берите с собой, ближайший магазин далеко.
8. Оставляйте телефон в сумке хотя бы на первый час — иначе пустота не успеет включиться.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

На пустом берегу слышно, как под гальку уходит вода.

Калининградское море

Куликово за три с половиной часа

kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку