Куликово: научиться отдыхать на пустом берегу

О чём этот выезд

Это экскурсия на дикий пляж Куликово — посёлок на северном берегу Самбийского полуострова, к западу от Зеленоградска. Три с половиной часа вместе с дорогой: около часа едем на моей машине, дальше спуск к воде по песчаной тропе и долгая медленная прогулка по берегу. Больше двух часов из трёх с половиной мы проводим на одном пляже, пешком выходит около пяти километров, почти всё по песку.

Экскурсия индивидуальная: вы одна, вдвоём или компанией до четырёх человек, дети — с шести лет. Инфраструктуры здесь нет никакой: ни лестницы с перилами, ни кафе, ни лежаков, ни спасателей. Съёмка входит и идёт внутри прогулки — вы идёте вдоль воды, разглядываете берег, садитесь на ствол, а я снимаю. Место встречи и час выезда договариваемся в переписке.

Что вы увидите и унесёте: широкий песок под обрывом с берёзами и соснами наверху, крупные валуны у кромки, стволы, которые море приносит с обрушившихся участков склона, полосу выброса с ракушками, обточенным стеклом и — после западного ветра — янтарём. А ещё умение отдыхать там, где ничего не предложено, и кадры, на которых в рамке только вы, песок и вода.

Пять остановок одного берега

Я читаю любое место слоями: на каждой остановке поднимается своё время, и к концу прогулки они складываются, как в самом обрыве. На Куликово слоёв немного, и каждый видно глазами.

1. Дорога и спуск к водеоколо сорока минут

   Посёлок Куликово Зеленоградского округа, ориентир — ветряки над берегом. Местные так и называют это место — пляж у ветряков. Это самый молодой слой берега: ветряную электростанцию поставили здесь на рубеже двухтысячных, и лопасти над обрывом — первое, что видно с дороги. Сверху, с кромки, вся бухта видна целиком. Этот кадр стоит сделать до того, как мы окажемся внизу.

2. Долгая прогулка вдоль кромкиоколо часа

   Спускаемся по песчаной тропе и идём по мокрому песку в одну сторону. Здесь я показываю, как читать берег: где прошла вода ночью, где её граница была вчера, почему галька лежит полосами. Первые полчаса на диком пляже всегда немного неудобные — о них ниже.

3. Валуны и стволы в водеоколо часа

   Самый древний слой. Крупные валуны у кромки принёс ледник, задолго до людей, — их вымыло из обрыва, как вымывает сейчас. Рядом лежат стволы, упавшие со склона: море каждый раз собирает из них новую композицию. Здесь главная съёмка дня — на стволе, у воды, среди камней.

4. Полоса выбросаоколо получаса

   Если ночью дуло с запада, разбираем тёмную полосу вдоль кромки: водоросли, ракушки, обточенное стекло, иногда янтарь. Я покажу, как отличить его от камешка по цвету и весу.

5. Возвращение верхомоколо двадцати минут

   Поднимаемся и идём обратно поверху, вдоль рощи. Наверху стоял прусский посёлок — до 1946 года Куликово называлось Штробьенен, и от прежней жизни здесь почти ничего не осталось, кроме профиля берега. Сверху вся прогулка видна целиком, и это хорошая минута, чтобы ничего не говорить.

Первые полчаса всегда неудобные

Первое, что видно со спуска, — ствол. Толстый, серый, обточенный водой до гладкости, он лежит поперёк линии прибоя: комель на песке, вершина в воде. Каждая волна заходит под него и выходит обратно. Через месяц он будет лежать в другом месте — море переставляет его само.

Дикий пляж сначала вызывает лёгкое раздражение, и в этом нет ничего странного. Оборудованный берег подсказывает, что делать: есть спуск, навес, кафе, направление, в котором идут остальные. Куликово не подсказывает ничего. Здесь нет урны, таблички, второй группы, за которой можно пойти. Человек, привыкший к расписанию, какое-то время ходит туда-сюда и ждёт, что сейчас начнётся программа.

Потом происходит переключение. Со стороны оно выглядит просто: человек садится на песок и перестаёт оглядываться. С этой минуты прогулка и начинается — и именно поэтому я не тороплю первые полчаса и ничего в них не заполняю рассказом.

Почему здесь пусто

Пустота на Куликово не случайна. К этому берегу не подведена набережная: нет променада, по которому можно идти в туфлях, нет парковки в тридцати шагах от воды, нет точки, где продают кофе. Дорога к посёлку неровная, и спуск без ступеней. Всё, что делает курортный берег удобным, одновременно делает его многолюдным, — и здесь этого просто не построили.

Зато сохранился профиль берега: роща наверху, обрыв, полоса песка, валуны, вода. Примерно то же видел бы здесь человек сто лет назад, только без купальных кабин и людей в полосатых костюмах.

Мне кажется, на этом берегу восприятие переворачивается дважды. Сначала вы приезжаете за отсутствием людей. А потом замечаете присутствие всего остального: на пустом берегу слышно, как под гальку уходит вода, видно, что чайки садятся на разной высоте по ветру, а пена доходит до одной и той же черты и не переступает её. Вот это и есть «пользоваться пустотой»: у вас впервые за долгое время появляется место, где ничего не нужно делать, и оно оказывается полным.

Как проходит съёмка

Отдельной фотосессии нет — съёмка идёт внутри прогулки. Вы идёте по кромке, разглядываете находки, сидите на стволе, я иду рядом и снимаю. Через некоторое время камера перестаёт быть событием, и с этой минуты получаются самые живые кадры.

Кадр, который здесь стоит поймать: вы на поваленном стволе у самой воды, волна заходит под ствол, свет сбоку и низко — утром или ближе к вечеру. В полдень песок бьёт бликом, поэтому час выезда я подбираю под свет вашего дня. Позировать уметь не нужно: если захочется портрет, я подскажу, куда встать и куда деть руки.

На светлом песке лучше всего работают глубокие цвета — тёмно-синий, терракота, бутылочный зелёный. Белое сливается с фоном, мелкий рисунок теряется. Второй верхний слой другого цвета даёт вторую серию кадров за минуту.

Почему одной этот берег найти трудно

Куликово есть на любой карте. Трудно другое. Спусков к воде здесь немного, и не каждый проходим после дождя. Дорога к посёлку неровная, а общественный транспорт к самому берегу не подходит. Полоса выброса бывает только после западного ветра, и её разбирают за утро. А свет, ради которого стоит сесть на ствол у воды, надо подгадать под месяц — в октябре он приходит раньше, чем в июле.

Поэтому день и час выезда я собираю под вас: под ветер, сезон и то, насколько безлюдный берег вам нужен. Если потом захочется вернуться самой, я подскажу, как сюда доехать и в какое время приходить.

Что входит

Когда ехать

Кто здесь ещё бывает

Ближе к концу прогулки можно сесть у воды и десять минут помолчать. Вдоль этого берега держатся лебеди — они заходят в прибрежную воду и качаются на волне в нескольких метрах от песка. Зимой на сером фоне они выглядят почти неуместно яркими.

Наверх мы поднимаемся той же тропой. Сверху ствол внизу кажется маленьким, как спичка. Через месяц он будет лежать в другом месте — и это, пожалуй, единственное расписание, которое на Куликово работает.

Эта экскурсия ваша?

Эта экскурсия подойдёт вам, если

• Вам хочется берега без набережной, музыки и очереди за кофе
• Вы приехали одна или вдвоём и хотите провести три часа в одном месте
• Вам нужны кадры, где в рамке только вы, песок и вода
• Вы давно не оставались наедине с тишиной и хотите проверить, как это

А если вы ищете другое

• Вам нужен оборудованный пляж с кафе, туалетом и лежаками
• Вам тяжело долго идти по песку и по мокрой гальке

Стоимость

Что пишут гости

Здесь тишина и покой, морской простор, пустынные пляжи, величавые обрывы, извилистые тропы по живописным бухтам, ручьям и взгорьям Балтики. Совсем рядом шумные и пафосные Светлогорск и Зеленоградск, а здесь ни одного суетливого туриста, только ты один на едине с дикой природой.

Борис, 31 июля 2025

Больше двухсот отзывов о моих экскурсиях — на Трипстере.

Адреса и места на карте

Адреса, часы работы и как добраться

Часы работы музеев и цены лучше уточнять на их сайтах перед поездкой.

Что знает местный

1. Идите в обуви, которую не жалко намочить. Сухой дороги вдоль воды здесь нет.
2. Приезжайте в будний день. В выходные на дикие пляжи выбираются местные, и тишина становится относительной.
3. Ветровку берите даже в жару: на открытом берегу заметно холоднее, чем в городе.
4. Для съёмки на светлом песке работают глубокие и тёплые цвета. Белое сливается с фоном.
5. Янтарь ищите после западного ветра и только в тёмной полосе выброса, а на чистом песке его почти не бывает.
6. Ракушки и камни домой лучше брать по одному. Полный карман обесценивает находку и утяжеляет подъём по тропе.
7. Воду и перекус берите с собой: магазинов у спуска нет.
8. Оставьте телефон в сумке хотя бы на первые полчаса. Пустоте нужно время, чтобы включиться.
9. Второй верхний слой другого цвета меняет серию кадров за минуту: песок и вода остаются, а вы на них — другая.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

На пустом берегу слышно, как под гальку уходит вода.

Калининградское море · Куликово за три с половиной часа

kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку