Ловис Коринт: сын кожевника с Водной улицы

Кто это и что можно увидеть

Ловис Коринт родился 21 июля 1858 года в Тапиау, сегодня это Гвардейск. Его родители, Генрих и Вильгельмина Коринт, держали кожевенную мастерскую и большое хозяйство. Мальчик учился в Кёнигсбергской академии художеств, потом в Мюнхене, Антверпене и Париже. Большую часть жизни он работал в Берлине и стал одним из самых известных немецких художников своего времени.

Что от него осталось в Гвардейске: дом его детства на Водной улице, где с 2022 года работает музей с большим собранием его графики; бывшая ратуша и кирха, для которых он писал картины; роспись на Горной улице, повторяющая одну из утраченных работ; и река Дейма, которая начинается здесь от Преголи и течёт мимо его дома.

Всё это стоит близко. Прогулка занимает около часа, музей ещё час. Город в сорока минутах от Калининграда на электричке, и эту поездку легко сделать за полдня.

Утро на Водной улице

Выходишь к реке в Гвардейске утром и не сразу понимаешь, какая из двух вод перед тобой. Широкая Преголя течёт к Калининграду, а здесь же от неё отходит узкая тёмная Дейма и уходит на север, к Куршскому заливу. Низкие берега, ивы, лодка у мостков. Тихо так, что слышно, как вода трогает траву.

На Водной улице, бывшей Вассерштрассе, у самой воды стоит светлый дом с табличкой. Здесь мальчик по имени Ловис прожил первые пятнадцать лет. Во дворе была кожевенная мастерская отца: чаны, шкуры, запах дубильной коры. За забором река.

Сто лет спустя этот мальчик напишет некоторые из самых мощных картин немецкой живописи: мясные туши, распятого Христа, собственное лицо рядом со скелетом, воду горного озера, которая больше похожа на движение, чем на поверхность. Откуда в сыне кожевника из маленького городка на Дейме такая сила? Ответ стоит поискать на этой улице.

Сын кожевника

Отец Коринта, Генрих, был зажиточным человеком: кожевенная мастерская, земля, хозяйство. Мальчик рос среди работы, которая была тяжёлой и телесной. Шкуры, туши, кровь, вода, которой всё это промывали. Мне кажется, эта телесность детства потом вышла в его живописи: у Коринта плоть всегда настоящая, тяжёлая, живая, и он никогда её не прячет.

Мальчика отправили учиться в Кёнигсберг, в Академию художеств, к профессору Отто Гюнтеру. Кёнигсберг был ближайшим большим городом, около сорока километров вниз по Преголе.

Отец умер 10 января 1889 года. За два года до этого, в 1887-м, Коринт написал его портрет. Для художника, который потом всю жизнь писал автопортреты, это был важный портрет: первый большой разговор с человеком, от которого он вышел.

Кёнигсберг, Мюнхен, Париж, Берлин

Из Кёнигсберга Коринт уехал в Мюнхен, в 1880 году поступил в Мюнхенскую академию. Потом три месяца в Антверпене и с осени 1884 года Париж, Академия Жюлиана, где учились художники со всей Европы. Там он учился у Бугро и Робер-Флёри, мастеров академического рисунка.

Осенью 1901 года он переехал в Берлин и 14 октября открыл там школу живописи для женщин. Его первой ученицей стала Шарлотта Беренд, которая потом стала его женой и сама известной художницей, Шарлоттой Беренд-Коринт. В Берлине Коринт возглавил Берлинский сецессион, объединение художников, которые спорили с академическим искусством.

В декабре 1911 года у него случился инсульт. Левая сторона тела была парализована. Многие думали, что Коринт как художник кончился. Он восстановился, снова взял кисть, и именно поздние его работы сегодня многие считают лучшими. Мазок стал резче и свободнее, цвет горячее. «Красный Христос» 1922 года, который хранится в Мюнхене, написан человеком после инсульта.

Картины для родного города

Здесь история возвращается в Тапиау. Уже знаменитый в Берлине, Коринт не забыл родной город. В 1910 году он подарил кирхе Тапиау большую алтарную картину «Голгофа». Для ратуши он писал портрет и акварель «Аллегория Боруссия», аллегорию Пруссии.

Город хранил эти подарки тридцать с лишним лет. В 1927 году в Кёнигсбергском замке открыли мемориальный зал Коринта. А в 1937 году нацисты изъяли из немецких музеев двести девяносто пять его работ и семь из них показали на выставке «Дегенеративное искусство». Художник, который дарил картины своей Пруссии, в Германии тридцатых оказался неугодным.

В конце Второй мировой войны погибли и его подарки Тапиау: «Голгофа» в кирхе, работы в ратуше. Город, которому Коринт отправил картины, потерял их за несколько месяцев.

А что в Калининграде

В самом Калининграде следов Коринта почти не видно глазами. Замок, где в 1927 году открыли его мемориальный зал, не сохранился. Здания кёнигсбергской Академии художеств, где он учился у Отто Гюнтера, тоже нет. Кёнигсберг здесь только просвечивает: в названиях на старых картах, в гравюрах, в судьбах людей, которые из него выходили.

Зато графика Коринта, которую вы увидите в Гвардейске, принадлежит Калининградскому музею изобразительных искусств, то есть городу, который сегодня стоит на месте его Кёнигсберга. Мне кажется, в этом есть справедливость: листы художника вернулись к реке, у которой он вырос, и их хранят люди, для которых он сначала был чужим именем, а стал своим.

Маршрут на час: от пустых мест к реке

Этот маршрут я предлагаю пройти от площади к реке. Он состоит почти целиком из мест, где картин больше нет, и в этом его особая честность: вы идёте по следам подарков, а в конце находите то, что отнять нельзя.

1. Бывшая ратушацентральная площадь

   До 1945 года здесь висели портрет и акварель «Аллегория Боруссия». Обе работы пропали в конце войны. Постойте у здания и представьте их на стене.

2. Роспись на Горнойулица Горная, торец жилого дома

   Графическая версия «Боруссии» во всю глухую стену. Подлинника нет, но это единственное место, где работа Коринта снова видна тем, для кого он её написал.

3. Старые дворыпо дороге к Водной

   Между Горной и Водной попадаются старые немецкие дворы с сараями. Здесь Тапиау читается лучше, чем на площади: низкие крыши, заборы, тесные проходы.

4. Кирхацентр города

   Бывшая кирха Тапиау 1694 года, с 1989 года православная церковь Иоанна Предтечи. Для её алтаря Коринт написал «Голгофу». Картины нет, стены стоят.

5. Дом на ВоднойВодная, 12

   Дом детства художника, сегодня музей. Посмотрите на него снаружи, со стороны реки: так его видел мальчик, возвращаясь с воды.

6. Берег Деймыу дома

   Встаньте у воды. Посмотрите, как река двигается, как в ней отражаются ивы. Это то, что Коринт увёз с собой на всю жизнь.

Дом на Водной: честно о музее

Дом на Водной улице построили в 1825 году, и Коринт прожил в нём первые пятнадцать лет. После 1945 года это был обычный многоквартирный жилой дом, и о художнике в нём долго никто не вспоминал.

Реконструкция началась в апреле 2020 года, и о ней стоит знать правду. Во время работ часть здания обрушилась, наружные стены и кровлю разобрали, и дом фактически построили заново по образу старого. Как он выглядел внутри при Коринте, документов не осталось. Поэтому смотрите на комнаты как на реконструкцию, а на графику как на подлинник.

Музей открылся в мае 2022 года как филиал Калининградского музея изобразительных искусств. Внутри фильм о художнике, залы о его детстве и о Тапиау того времени, вещи быта XIX–XX веков. Главное — графика: больше ста листов Коринта, которые музей называет крупнейшим собранием его графики в России. Есть и подлинный автопортрет, который подарил музею немецкий профессор Фолькер Крайер. Этюды обнажённой натуры показывают отдельно, только взрослым. В мансарде устроена детская студия.

И ещё в музее живёт кот-смотритель по имени Хинц. Мне нравится эта деталь: в доме человека, который любил писать живое, живёт кто-то живой.

Вода, которую он увёз

В 1919 году Коринт купил участок в Урфельде на берегу озера Вальхензее в Баварских Альпах. Там он провёл последние годы и написал серию видов озера, которую сегодня считают вершиной его позднего творчества. Синяя, зелёная, почти чёрная вода, горы, небо. Мазок широкий и нервный, вода кипит на холсте.

Если перед поездкой посмотреть эти картины, на берегу Деймы их легко узнать. Та же вода, которая больше похожа на движение, чем на поверхность. Я не хочу приписывать художнику мысли, которых мы не знаем, но мне кажется, что человек, выросший у реки, всю жизнь искал её в других местах.

Коринт умер от воспаления лёгких 17 июля 1925 года в Зандворте, в Нидерландах, за четыре дня до своего шестьдесят седьмого дня рождения. Похоронен под Берлином, в Штансдорфе.

Эпохи маленького города

Я смотрю на места слоями: в одном пейзаже живут несколько эпох, и если их разложить, место начинает говорить. Гвардейск я читаю так.

Нижний слой — река. Здесь от Преголи отходит Дейма, и этот узел вод сделал место важным задолго до города. Над ним орденский слой: замок Тапиау, который охранял переправу и водный путь к заливу. Потом кирха 1694 года и маленький прусский город ремесленников, кожевников, лодочников.

Следующий слой — XIX век и мальчик с Водной улицы. Потом слой славы: картины, которые он дарит городу, мемориальный зал в Кёнигсберге. Потом слой запрета: 1937 год, «дегенеративное искусство». Потом война, которая уничтожает подарки.

Советский слой: новое имя Гвардейск, дом на Водной как обычная коммуналка, замок как тюрьма, а бывшая кирха с 1989 года как православный храм. И сегодняшний: реконструированный дом с графикой, роспись на стене, кот Хинц и вы с альбомом на берегу Деймы.

Гвардейск по сезонам

Три сценария

Два часа. Электричка с Южного вокзала, прогулка от станции к центру, роспись на Горной, кирха, дом-музей и берег Деймы. Обратно следующей электричкой. Если вы одна, это идеальный формат: тихий город, музей без толпы, альбом на коленях у реки.

Полдня. Всё то же, плюс замок Тапиау снаружи и прогулка по берегу Преголи. С подругой такой день складывается в разговор о том, что человек увозит из места, где вырос. Возвращайтесь в Калининград к ужину.

Целый день на восток. Утром Гвардейск и Коринт, днём Черняховск, бывший Инстербург, с замком и кирхами, или Полесск на реке Дейме. Вдвоём на машине это спокойный день маленьких городов с одной сквозной темой: как большая история помещается в городке на реке.

Как добраться, где жить и где поесть

На электричке. С Южного вокзала Калининграда, около сорока минут. Станция примерно в километре к югу от центра, до площади и реки легко дойти пешком. Расписание на ваш день смотрите на сайте перевозчика.

На автобусе. Из Калининграда в Гвардейск ходят пригородные автобусы, днём с интервалом примерно час-полтора.

На машине. Тридцать семь километров по дороге на Черняховск, около сорока минут.

Как вернуться. Той же электричкой или автобусом. Последние вечерние рейсы уточните заранее.

Где жить. Для Гвардейска ночёвка не нужна: удобнее жить в Калининграде и приезжать на полдня. Если едете дальше на восток, ночуйте в Черняховске.

Где поесть. В центре Гвардейска есть кафе и магазины. Для берега возьмите термос: посидеть с чаем у Деймы после музея приятнее, чем в кафе.

План Б. В дождь музей становится главным: закладывайте на него полтора часа и смотрите графику медленно. Роспись на Горной видна и под зонтом. Если музей закрыт, прогулка всё равно имеет смысл: город, кирха и река никуда не денутся.

Практики для этого места

Историю Коринта хорошо продолжить своими руками. Три практики сайта, которые делаются здесь или рядом.

• Автопортрет на берегу — Коринт писал себя всю жизнь. Практика предлагает попробовать увидеть себя на пустом берегу без селфи на вытянутой руке.
• Старые открытки — выбрать довоенную открытку и найти место, где она снята. Для Тапиау это особенно интересно: город с тех пор сильно изменился.
• Брусчатка маленьких городов — у маленьких городов области два имени и две жизни. Как читать их под ногами.

Что посмотреть до поездки

Найдите в интернете несколько работ Коринта, лучше в хороших репродукциях музеев: «Автопортрет со скелетом» 1896 года, портрет отца 1887 года, «Красного Христа» 1922 года и два-три вида Вальхензее. На это уйдёт двадцать минут, и в Гвардейске вы будете смотреть на реку совсем другими глазами.

Про сам замок Тапиау, который долго был тюрьмой, — путеводитель «Замок Тапиау». Про другого художника края, скульптора, которому тоже запретили работать при нацистах, — страница о Германе Брахерте.

Возвращение к реке

Перед отъездом вернитесь на берег Деймы у дома на Водной. Река всё так же уходит на север, к заливу, ивы всё так же отражаются в тёмной воде.

Здесь мальчик из семьи кожевника смотрел на воду, потом уехал в Кёнигсберг, Мюнхен, Париж, Берлин. Стал знаменитым, дарил родному городу картины, пережил инсульт и снова взял кисть. Город потерял его картины, дом его детства разобрали и построили заново.

Река осталась та же. И вода в ней всё так же больше похожа на движение, чем на поверхность.

Вам сюда, если

• вы любите живопись и хотите увидеть, откуда художник родом
• вы едете на восток области и ищете, ради чего остановиться в Гвардейске
• вам интересны маленькие города, где история помещается в один час
• вы рисуете сами и хотите посмотреть подлинную графику без музейной толпы

А если вы ищете другое

• вы ждёте большой коллекции живописи: в доме-музее графика, а картин маслом почти нет
• вам важна подлинность стен: дом после реконструкции фактически воссоздан заново

Адреса и места на карте

Адреса, часы работы и как добраться

Часы работы музеев и цены лучше уточнять на их сайтах перед поездкой.

Что знает местный

1. Часы работы дома-музея проверяйте на сайте Калининградского музея изобразительных искусств перед поездкой: по данным музея, он работает ежедневно с десяти до шести, но у филиалов бывают санитарные дни.
2. Посмотрите в интернете две-три поздние картины Коринта с озером Вальхензее до поездки. Потом на берегу Деймы сравните, как он видел воду.
3. Начинайте с площади и Горной улицы, заканчивайте домом на Водной. Так вы пройдёте его жизнь из города к дому и к реке.
4. В музее живёт кот-смотритель по имени Хинц. Если вы с детьми, это отдельная радость визита. Если без детей, тоже.
5. Часть экспозиции с этюдами обнажённой натуры показывают только взрослым. Если едете с детьми, спросите в музее, как устроен осмотр.
6. Электричка от Южного вокзала идёт около сорока минут. Станция примерно в километре от центра: пройдите пешком, дорога сама выводит к реке.
7. Гвардейск удобно совместить с поездкой на восток области: он стоит на дороге в Черняховск и Советск.
8. Возьмите альбом и карандаш. На берегу Деймы у дома художника хорошо сделать один быстрый набросок воды: так вы запомните место лучше, чем по фотографии.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Город подарил ему реку, он подарил городу картины.

Калининградское море · Коринт в Тапиау

kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку