Первые переселенцы 1946 года: как чужие дома стали своими

О чём эта история

После войны северная часть Восточной Пруссии отошла к Советскому Союзу. 7 апреля 1946 года здесь образовали Кёнигсбергскую область, 4 июля Кёнигсберг переименовали в Калининград. Земля была почти пустой: разрушенные города, брошенные деревни, немецкое население, которое ещё оставалось, но уже знало, что уедет. Страна решила заселить её заново.

Летом 1946 года сюда поехали семьи. Первый эшелон пришёл 23 августа 1946 года из Брянской области в Гумбиннен, нынешний Гусев. Почти каждый калининградец, чья семья живёт здесь давно, ведёт отсчёт от таких поездов.

Эту историю нельзя увидеть в одном месте. Её видно по всей области: у вокзалов Гусева и Советска, где стоят паровозы-памятники, в малых городах, в палисадниках, в разговорах. Лучше всего начать с Гусева, а закончить Советском. Это день на востоке области.

Как первый эшелон пришёл в Гусев

Представьте вокзал в Гумбиннене в конце августа 1946 года. Эшелон номер 357 останавливается у перрона. Из вагонов выходят семьи: по разным подсчётам сто три или сто восемь семей, больше семисот человек. Средний путь переселенца в тот год — около тысячи четырёхсот километров и почти пять суток в дороге.

Это люди из брянских деревень, многие из которых сами пострадали в войну: сожжённые избы, погибшие мужья и сыновья. Они едут по переселенческому билету в место, о котором почти ничего не знают. С собой узлы, посуда, иногда корова в отдельном вагоне. Вокруг красный кирпич, черепица, незнакомые названия улиц, надписи на чужом языке.

На следующий день, 24 августа, второй эшелон, из Курской области, приходит в Черняховский район. Дальше поезда идут один за другим. До конца 1946 года в область переселяются 12 115 семей — почти пятьдесят девять тысяч человек из двадцати семи областей России, восьми областей Белоруссии и четырёх автономных республик.

Мне кажется, за цифрами важно увидеть одну семью. Мать, двое детей, бабушка. Они вышли на перрон, и им нужно решить, в каком доме теперь жить.

Почему семьи поехали в Калининградскую область

9 июля 1946 года Совет Министров СССР принял постановление № 1522 «О первоочередных мероприятиях по заселению районов и развитию сельского хозяйства Калининградской области». За август–октябрь планировали добровольно переселить двенадцать тысяч семей колхозников.

Ехать соглашались по разным причинам. Кто-то потерял всё в войну, и терять было нечего. Кто-то поверил обещаниям: бесплатный проезд, освобождение от налогов, беспроцентная ссуда на десять лет, право выбрать себе жильё. Сельхозбанк давал ссуды на покупку скота. Исследователи пишут, что переселенцы из Псковской области в 1946 году везли с собой по дойной корове на семью.

И, наверное, кто-то ехал просто за новой жизнью. Место, где тебя никто не знает, где стоят каменные дома и растут яблони, для человека из сожжённой деревни могло казаться почти обещанием.

Как переселенцы жили в немецких домах

Переселенцы получали жильё в оставшихся немецких домах. Иногда пустых, иногда с мебелью, посудой, книгами, которые остались от прежних хозяев. Жить среди этих вещей, пользоваться чужим погребом, чужой печью, чужой кухней с незнакомыми приспособлениями — с этого начиналась новая жизнь почти у каждого.

Первые годы рядом жили немцы. По учёту на 1 сентября 1945 года их в области оставалось около ста тридцати тысяч. Две группы людей, ещё недавно по разные стороны войны, делили улицы, поля и иногда дома. В воспоминаниях переселенцев, собранных историками, есть и голод немецких соседей, и чужой язык за стенкой, и рассказы о том, как одни помогали другим.

11 октября 1947 года вышло постановление о выселении немецкого населения. С октября 1947 по октябрь 1948 года из области уехали около ста двух тысяч человек. Последняя небольшая группа — в 1951 году. Дома окончательно стали новыми.

Какими были первые зимы: воспоминания переселенцев

Об этом времени лучше всего рассказывают сами переселенцы. С 1988 года студенты и преподаватели истфака Калининградского университета записывали воспоминания первых жителей области. Рукопись была готова в 1992 году, но местные издательства тогда отказались её печатать. Книга «Восточная Пруссия глазами советских переселенцев» вышла только в 2002 году в Петербурге, с вступительной статьёй историка Юрия Костяшова, а в 2018 году появилось третье, дополненное издание.

В этих воспоминаниях голод первых зим, растерянность, тяжёлая работа и множество подробностей быта, которых нет ни в одном учебнике. Одна из переселенок в другом проекте устной истории, собранном Балтийским федеральным университетом, вспоминала, что весной их спасла только трава, а ещё мёрзлая картошка, которую собирали по немецким огородам. Другая — что постепенно «запела» калининградская земля: замычали коровы, закричали петухи.

Мне кажется, эта вторая фраза лучше всего объясняет, как чужое место становится домом. Сначала тишина и голод. Потом в пустом дворе появляется корова, в сарае петух, на окне занавеска, в палисаднике цветы, которые росли дома, в Брянске или под Курском. И однажды утром ты просыпаешься у себя.

Как переименовали города области в 1946 году

7 сентября 1946 года указом Президиума Верховного Совета РСФСР переименовали районные центры области. Тильзит стал Советском, Инстербург — Черняховском, Гумбиннен — Гусевом, Шталлупенен — Нестеровом, Лабиау — Полесском, Фридланд — Правдинском, Прейсиш-Эйлау — Багратионовском, Тапиау — Гвардейском, Даркемен — Озёрском. Потом переименуют и посёлки.

Первые эшелоны приезжали ещё в Гумбиннен и Инстербург, а жить стали в Гусеве и Черняховске. Люди, которые сошли с поезда в августе, через две недели оказались в городах с новыми именами. Мне кажется, в этом тоже есть что-то очень точное: и город, и его жители начинали сначала одновременно.

Как это видно сегодня

Пройдите по Гусеву, Советску, Озёрску или любому малому городу области. Прусские дома с советскими пристройками и новыми пластиковыми окнами. Палисадники, разбитые по привычке из другой географии. Огороды там, где раньше был сад. Сараи из того же кирпича, что и кирха. Тарелки антенн на черепичных крышах.

Это следы людей, которые приехали сюда в 1946 году и сделали чужое своим. Их дети и внуки живут здесь сегодня. Многие из них и есть область.

Маршрут по следам первых эшелонов

Этот маршрут я предлагаю проехать за один день, с востока на запад: от первого эшелона к памятнику всем эшелонам.

1. Вокзал Гусевапривокзальная площадь

   Сюда 23 августа 1946 года пришёл эшелон № 357 из Брянской области. Между водонапорными башнями стоит паровоз, поставленный в 2021 году. Встаньте на перроне и посмотрите на город так, как его видели выходящие из теплушек.

2. Центр Гусевапешком от вокзала

   Пройдите к центру. Широкие улицы, кирпичные дома, липы. Представьте, что вам нужно выбрать здесь дом, а вы не знаете языка вывесок.

3. Черняховск30 минут на машине

   Сюда, в Черняховский район, 24 августа пришёл второй эшелон, из Курской области. Посмотрите на дворы и палисадники в стороне от центра.

4. Малые улицылюбой город по дороге

   Остановитесь на тихой улице старых домов. Ищите советские пристройки к прусским стенам, огороды, сараи. Это и есть история переселенцев, записанная в пространстве.

5. Советск, привокзальная площадьСоветск

   Памятник первым переселенцам работы Андрея Шевцова, 2015 год. Бронзовые старший лейтенант, его жена и сын у настоящего паровоза 1943 года ТЭ-7336. Подойдите ближе.

Эпохи одного дома

Я смотрю на места слоями: в одном пейзаже живут несколько эпох, и если их разложить, место начинает говорить. Для этой истории я беру один дом на тихой улице малого города.

Нижний слой — земля, прусская, орденская. Над ним — дом, построенный немецкой семьёй, может быть, в начале XX века: кирпич, черепица, печь, погреб, сад с яблонями. Потом 1945 год: семья бежит или остаётся, дом пустеет или наполняется чужими людьми.

Потом август 1946-го: в дом входит семья из-под Брянска. Первое время за стенкой ещё живут прежние хозяева. Потом их выселяют. Дом становится своим: занавески, иконы, новые цветы в палисаднике, корова в сарае.

Дальше советские десятилетия: пристройки, штукатурка поверх кирпича, новые рамы, антенна на крыше. И сегодняшний слой: внуки переселенцев, которые живут в доме, помнящем больше, чем они сами.

По сезонам

Три сценария

Два часа в Калининграде. Областной историко-художественный музей на Клинической, 21 с залом послевоенной истории. Потом прогулка по кварталам, где в старых домах живут уже третье-четвёртое поколение. Если ваша семья отсюда, это хорошее время позвонить бабушке и расспросить.

Полдня: Гусев. Электричка или машина до Гусева, вокзал и паровоз, прогулка по центру. С детьми это понятная история: поезд, семья, новый дом.

Целый день на востоке. Гусев, Черняховск, Советск с памятником переселенцам. Вдвоём такой день складывается в разговор о семьях, откуда вы сами родом, и о том, что такое свой дом.

Как добраться, где жить и где поесть

В Гусев. Около двух часов на машине через Черняховск. Ходят поезда и автобусы, расписание проверяйте заранее.

В Советск. Около полутора-двух часов на машине. Поезда и автобусы тоже есть.

Как вернуться. Той же дорогой. Если вы на общественном транспорте, узнайте время последнего вечернего поезда или автобуса.

Где жить. Для одного дня ночёвка не нужна. Если хотите не спешить, ночуйте в Гусеве или Черняховске: города тихие, с гостиницами в центре.

Где поесть. В центрах Гусева, Черняховска и Советска есть кафе. В малых посёлках — только магазины, возьмите с собой перекус.

План Б. В дождь начните с музея в Калининграде и сократите поездку до одного Гусева. Вокзал и паровоз хорошо смотрятся и под дождём.

Как вести себя. Для многих местных жителей это семейная, иногда тяжёлая история. Спрашивайте бережно, не фотографируйте людей и их дома без разрешения.

Практики для этого места

Историю переселенцев хорошо продолжить у себя дома и в дороге. Три практики сайта.

• Слово «материк» — здесь говорят «поехать на материк», и в этом слове вся история людей, которые приехали сюда с большой земли.
• Вещи, которые нас помнят — в каждом доме есть предмет «ещё бабушкин». Практика предлагает услышать его историю.
• Жизнь в старом немецком доме — как живётся в довоенном кирпичном доме сегодня и что он умеет лучше новых.

Что почитать

Главная книга — «Восточная Пруссия глазами советских переселенцев», любое из изданий. Хотя бы несколько воспоминаний стоит прочитать до поездки. На сайте Балтийского федерального университета есть проект о повседневной жизни калининградских колхозников с голосами первых жителей.

Про город, куда пришёл первый эшелон, — путеводитель «Гусев: город, который построили изгнанники». Про рыбаков, которые приехали на Куршскую косу из Астраханской области и с Кубани, — страница о рыбаках Куршского залива.

Возвращение на вокзал

В конце дня вернитесь на вокзал. В Гусеве или в Советске, неважно: паровоз стоит у перрона и там, и там.

Сюда в августе 1946 года пришли первые семьи. Отсюда они разошлись по городу и району, который им только предстояло назвать своим. Мать, двое детей, бабушка, узел с посудой, корова в соседнем вагоне.

Пройдите от вокзала к центру пешком. Вы идёте по той же улице. Только теперь она их.

Вам сюда, если

• ваша семья приехала сюда после войны, и вы хотите понять, как это было
• вы переехали в область недавно и хотите быстрее сделать её своей
• вам интересна история людей больше, чем история зданий
• вы едете на восток области и хотите, чтобы у поездки была человеческая история

А если вы ищете другое

• вы ищете одно конкретное место с большой экспозицией: эта история разлита по всей области

Адреса и места на карте

Адреса, часы работы и как добраться

Часы работы музеев и цены лучше уточнять на их сайтах перед поездкой.

Что знает местный

1. Расспрашивайте старших калининградцев, откуда приехали их родители или бабушки с дедушками. Почти у каждого есть своя история первого дома, и рассказывают её охотно, если спрашивать бережно.
2. В Гусеве начните с вокзала: сюда пришёл первый эшелон. На привокзальной площади между водонапорными башнями с 2021 года стоит паровоз — часть памятного комплекса первым переселенцам.
3. В Советске памятник первым переселенцам стоит на привокзальной площади: бронзовая семья у настоящего паровоза 1943 года. Подойдите ближе и посмотрите на лицо мальчика.
4. Прочитайте перед поездкой несколько воспоминаний из книги «Восточная Пруссия глазами советских переселенцев». Потом Гусев или Советск читаются совсем по-другому.
5. Если в вашей семье есть переселенцы, найдите старые фотографии дома и попробуйте найти этот дом сегодня. Номера улиц менялись, ориентируйтесь по кирхе, реке, площади.
6. В малых городах смотрите на палисадники и огороды: их разбивали по привычке из других мест, и это видно по посадкам.
7. В Калининграде в областном историко-художественном музее есть зал о послевоенной истории. Проверьте на сайте музея, открыт ли он в ваши даты.
8. Не снимайте людей у их домов без спроса. Для многих здесь это семейная история.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Дом можно потерять и построить заново, даже если стены достались от других.

Калининградское море · Первые переселенцы

kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку