Широкой кистью, как шторм

Двадцать минут на обрыве

В феврале на верхнем променаде Светлогорска трудно разговаривать. Ветер уносит слово раньше, чем оно долетит до соседа. Внизу море идёт длинными серыми рядами, и каждый ряд белеет гребнем в своём месте: у бун, у камней, у самой кромки, где волна разбивается и тут же уходит обратно, а следующая уже поднимается.

Вы стоите у ограды и смотрите. Телефон в кармане. Первые минуты кажется, что внизу хаос. Потом начинаешь видеть порядок: волны приходят с одной стороны, под одним углом, с паузами почти одинаковой длины. Тело само начинает раскачиваться в этом ритме. Широкий замах — удар — откат.

Через двадцать минут вы уходите домой, и это движение остаётся у вас в плече, а соседи по автобусу слегка удивляются, почему вы раскачиваетесь в такт неизвестно чему.

Почему шторм не нарисуешь тонкой кистью

Люди, которые говорят «я не умею рисовать», обычно имеют в виду одно: не умею нарисовать похоже. Похожесть требует маленькой кисти, внимательной руки, поправок. И ошибка в ней видна сразу.

Шторм похожим не нарисуешь. Он слишком большой, быстрый и неровный, и маленькая кисть на маленьком листе превращает его в аккуратную открытку с барашками. Чтобы на бумаге было хоть что-то от того, что происходило внизу под обрывом, нужен другой инструмент: широкий, грубый, размашистый. Такой, которым невозможно работать аккуратно.

В двадцатом веке художники-экспрессионисты сделали из этого целое направление: живопись, в которой важнее движение руки, чем изображение предмета. Для практики не нужно знать ни одного имени. Достаточно понять главное: здесь мерой служит размах. А размаху научиться нельзя, его можно только себе разрешить.

Как сделать самой

Материалы

Большой лист: ватман, крафт в рулоне, обратная сторона обоев, от метра в длину. Под него — плёнка или старая простыня. Краски в больших баночках: гуашь, темпера или акрил, три цвета и много белил. Малярная кисть шириной в ладонь. Кусок плотного картона вместо мастихина. Губка. Одежда, которую не жалко. Таймер.

Три листа по десять минут

1. Смотрите штормдвадцать минут

   С высокого берега, без телефона. Считайте, через сколько приходит следующая волна. Запомните, откуда она идёт.

2. Постелите листдома, на полу

   Плёнка, сверху лист, краски в баночках по краю. Встаньте на колени или работайте стоя с длинной кистью.

3. Лист первый: только линиидесять минут

   Одна тёмная краска. Широкие мазки в ритме волн, всей рукой от плеча. Ничего не изображайте, только направление и ритм.

4. Лист второй: тёмное и светлоедесять минут

   Тёмное — вода и небо, белое — пена. Кладите белила картоном, протаскивая через всю тёмную массу.

5. Лист третий: всё вместедесять минут

   Три краски и белила. Работайте быстро, не отходя от листа. Когда таймер зазвонит, остановитесь, даже если кажется, что не закончено.

6. Выберите один кусоккогда высохнет

   Отойдите на три шага. Найдите на трёх листах место, где сильнее всего видно движение. Иногда это угол, и его можно отрезать.

Ошибки первого раза

Сидеть за столом. За столом работает только кисть руки, и мазок сразу мельчает. Стоя или на коленях над листом на полу работает плечо, а плечо помнит шторм.

Брать много цветов. Три краски и белила дают контраст. Семь красок на мокром смешиваются в грязь, и пена перестаёт быть белой, превращаясь в то, что получается, если смешать все карандаши из пенала.

Поправлять. Каждая поправка делает лист аккуратнее и мертвее, прямо как шторм, которого попросили вести себя потише. Если не нравится, возьмите следующий лист. Для этого их три.

Бояться белого. Пены на шторме больше, чем кажется, и скромность здесь совершенно не в тему. На первых листах белил почти всегда не хватает, поэтому на третьем кладите их смелее, чем хочется.

Против страха большого листа

Где смотреть шторм

Верхний променад Светлогорска. Город стоит на обрыве высотой около пятидесяти метров, и с верхней набережной шторм виден сверху целиком: ряды волн до горизонта, пена у бун, брызги у подножия. Ориентир — Солнечные часы на Морском бульваре. На нижний променад в шторм не спускайтесь: волна перехлёстывает доски.

Обрывы у Донского. Самые высокие обрывы побережья, около шестидесяти метров. Смотреть отсюда шторм — как смотреть на карту, по которой идёт погода. К краю не подходите: обрыв осыпается, а в шторм и после дождя особенно.

Променад Зеленоградска. Берег низкий, и шторм здесь совсем другой: волна подходит почти к самой набережной, брызги долетают до лица. Держитесь подальше от кромки, пирс в шторм закрывают.

Дома, на полу. Главное место практики. Любая комната, где можно освободить два квадратных метра пола и не бояться брызг.

Три версии практики

Десять минут

Шторма нет, времени нет. Один лист, одна тёмная краска, малярная кисть и запись волн в наушниках. Десять минут только линий в ритме, который вы слышите. Этого хватает, чтобы почувствовать разницу между рукой, которая старается, и рукой, которая двигается.

Полтора часа

Полная версия: двадцать минут на обрыве, три листа по десять минут дома, выбор одного куска, когда краска высохнет.

Вся зима

Один лист после каждого шторма, с ноября по март. Подписывайте число и направление ветра. К весне на полу можно разложить зиму целиком и увидеть, что штормы были разными: ноябрьские серые и тяжёлые, январские со снегом, мартовские уже со светом в разрывах облаков. Это ваш собственный атлас балтийской погоды, нарисованный от плеча.

Что останется

Три листа сохнут на полу. На первом тёмные дуги, наклонённые в одну сторону. На втором белое, протащенное картоном через синее, и в одном месте оно легло так, что похоже на гребень, падающий с высоты. На третьем всё вместе, и там, где таймер вас остановил, работа оборвалась на середине мазка.

Вы отходите на три шага и видите: ни один лист не похож на море. Все три похожи на шторм. На то, как он шёл рядами, как бил, как откатывался, как раскачивалось ваше тело там, у ограды, пока ветер уносил слова.

Один вопрос после практики: где на ваших листах рука двигалась быстрее, чем вы успевали подумать?

Хотите прожить это вместе — в февральской неделе у моря экспрессивная живопись стоит в третий день: большие холсты, широкие кисти, мастихины и контрастная палитра, можно работать кистями, можно руками. В ноябрьской неделе похожая мастерская тоже в третий день, после запуска воздушных змеев.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы боитесь рисовать, потому что «не умеете», и хотите проверить, так ли это
• вам нужно куда-то деть накопившееся за неделю
• вы приехали зимой и хотите, чтобы шторм остался не только в телефоне
• вам нравится двигаться, а сидеть над маленьким листом скучно

Маленькие хитрости

1. Лист положите на пол. За столом работает одна кисть руки, над полом — всё плечо.
2. Вместо дорогой бумаги подойдут обратная сторона обоев, крафт в рулоне или ватман. Под лист — старая простыня или плёнка.
3. Малярная кисть из строительного магазина шириной в ладонь даёт тот мазок, которого не даст ни одна художественная.
4. Кусок плотного картона работает как мастихин: им можно протащить краску через весь лист одним движением.
5. Поставьте таймер на десять минут. Ограничение по времени снимает желание доделать и поправить.
6. Включите запись шторма, если вы её сделали, или просто откройте окно, если живёте у моря.
7. На берегу во время шторма держитесь верхнего променада и смотровых площадок. К воде и на пирс не спускайтесь.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Десять минут на лист, стоя, всей рукой.

Калининградское море · Широкой кистью, как шторм

kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку