Гусев (Гумбиннен) за день: город зальцбургских переселенцев

Что вы увидите

Старый центр Гумбиннена с домами купцов и аптекарей восемнадцатого и девятнадцатого веков и бронзового Лося работы Людвига Фордермайера, поставленного здесь в 1912 году. Зальцбургскую кирху — она действующая, и при ней есть экспозиция о переселенцах. Здание гимназии Фридриха 1763 года снаружи, потому что оно до сих пор учебное. И немецкое воинское кладбище 1914 года в посёлке Совхозное, бывшем Маттишкемене, среди полей.

Место встречи договорим в переписке, можно у отеля или в центре Калининграда. Выезжаем утром и возвращаемся вечером, по дороге с апреля по август видно аистиные гнёзда на столбах, и после Черняховска они перестают быть событием.

Здесь нет моря, курортов и очередей: весь день — провинция, поля и две тихие темы, зальцбургские переселенцы и август 1914 года. Половина ценности этого дня в самой дороге, особенно на закате. Съёмка входит: я снимаю вас на старых улицах, у кирхи и в полях, и вы увозите впечатление тихого восточного дня вместе с кадрами, в которых этот день остался.

Я читаю Гусев по его прямым улицам. Мне кажется, в их ширине до сих пор видна привычка людей, которые пришли сюда ни с чем и решили устроиться надолго.

Кто такие зальцбургские переселенцы

Почему Гумбиннен выглядит иначе, чем привычная русская провинция? Его застраивали люди, приехавшие сюда с одним узлом вещей.

В 1731 году зальцбургский архиепископ Леопольд Антон фон Фирмиан подписал эдикт об изгнании протестантов. Около двадцати тысяч человек ушли из альпийских долин зимой, пешком. Прусский король Фридрих Вильгельм I позвал их к себе: у него была земля, обезлюдевшая после эпидемии чумы 1709–1711 годов, когда в Восточной Пруссии умерла, по разным оценкам, около трети населения. В 1732 году зальцбуржцы дошли до Гумбиннена и окрестных деревень.

Городское право Гумбиннен получил чуть раньше, в 1724-м, но настоящим городом его сделали именно эти люди. С ними связывают то, что потом назовут прусским порядком: широкая прямая улица, дом фасадом на красную линию, чистый двор, хозяйство на счету. В 1763 году здесь открылась гимназия Фридриха, а в 1838–1840 годах зальцбургская община построила себе кирху, которая стоит и сегодня. Она действующая, и в ней до сих пор служат лютеране.

Я вижу в этой истории больше людей, чем королей. Король дал землю, но улицы, дворы и кирху построили беженцы, которые за одно-два поколения сделали пустую после чумы землю своей.

Как складывается день

Каждая точка дня показывает свой слой — так я читаю эту дорогу. Под полями лежит прусская Надровия, в Черняховске просвечивает орден, в центре Гумбиннена — зальцбургские лютеране XVIII века, на кладбище — август 1914 года, в тишине вокруг него — советские десятилетия, когда о той войне молчали, а на обратной дороге — сегодняшняя жизнь с рапсом и аистами.

1. Дорога через Черняховскоколо двух часов

   Трасса на восток. Полпути идёт через поля и липовые аллеи, посаженные вдоль прусских шоссе в девятнадцатом веке. Когда-то эти земли звались Надровией, по прусскому племени надровов, — это первый, самый глубокий слой дня. В Черняховске, бывшем Инстербурге, где стоит орденский замок, делаем короткую остановку, чтобы размять ноги перед второй половиной дороги.

2. Старый центр Гумбинненаполтора часа

   Идём пешком по бывшей Мельничной и вокруг площади. Дома купцов и аптекарей конца восемнадцатого и девятнадцатого веков, годы постройки на фасадах, прямые широкие улицы. Здесь же стоит Лось — бронзовая скульптура Людвига Фордермайера, поставленная ещё до Первой мировой. Лось был символом Восточной Пруссии, а послевоенную дорогу гумбинненского Лося краеведы пересказывают по-разному, и я называю версии. Слой этой точки — зальцбургский город XVIII века и спокойная провинция перед Первой мировой.

3. Зальцбургская кирха и гимназияоколо часа

   Кирха переселенцев, действующая лютеранская церковь, при ней небольшая экспозиция о переселенцах. Рядом — здание гимназии Фридриха; оно до сих пор учебное, поэтому смотрим снаружи. Лютеранский слой здесь живой: в кирхе служат и сегодня.

4. Обед в Гусевеоколо часа

   Перерыв на обед в центре. Где поесть, подскажу, еда оплачивается отдельно. За столом удобно начать разговор про 1914 год, к которому мы поедем дальше.

5. Поля и кладбища 1914 годаполтора часа

   Немецкое воинское кладбище в посёлке Совхозное, бывшем Маттишкемен; последние километры дороги грунтовые. Базальтовые кресты с именами, высеченными готическим шрифтом, стоят прямо среди полей, по которым шли бои. Тишина здесь полная, только ветер в траве. Я говорю тихо и мало. Здесь сходятся два слоя: сама война и долгое советское молчание о ней.

6. Закатные поля обратнооколо двух часов

   Возвращаемся другой дорогой, через Озёрск, если позволяет свет. На закате восток области выглядит лучше всего: длинные тени от ветрозащитных полос, стерня, иногда стая гусей. Это слой сегодняшнего дня — поля, фермы, аисты на столбах.

Что случилось под Гумбинненом в августе 1914 года

Первое крупное сражение Первой мировой на этой земле случилось здесь, а в советское время о нём почти не писали.

17 августа 1914 года под Шталлупёненом, нынешним Нестеровым, столкнулись русский и немецкий корпуса. 20 августа под Гумбинненом 1-я русская армия Ренненкампфа нанесла поражение 8-й немецкой армии фон Притвица. Немецкое командование встревожилось настолько, что Притвица сняли, а на его место поставили Гинденбурга с Людендорфом. Через неделю те взяли реванш под Танненбергом, и дальше война в Восточной Пруссии пошла иначе.

Почему об этом не рассказывали? Первая мировая долго считалась «империалистической», её память в СССР не поддерживали, а поля сражения после 1945 года оказались в приграничной зоне. Часть кладбищ распахали, часть просто заросла. Уцелели несколько немецких и русских воинских захоронений вокруг Гусева, и одно из самых сохранившихся стоит в Совхозном.

В вопросе о том, сколько таких кладбищ в округе на самом деле, согласия нет: краеведы называют разные цифры, потому что часть захоронений не имеет никаких наземных признаков и известна только по картам. Я показываю то, что можно увидеть.

Отсюда, от базальтовых крестов, снова видно, чем был этот город. Двести лет назад его строили изгнанники, в 1914 году через него прошла большая война, а сегодня вокруг кладбища растёт обычная пшеница. Земля опять стала чьей-то, и об этом тоже весь этот день.

Как живёт восток области сегодня

Восток области — край сельского хозяйства. Рапс, пшеница, кукуруза на силос, молочные фермы. В мае поля цветут жёлтым так, что от дороги рябит в глазах, и это один из самых узнаваемых кадров всей области.

Людей здесь меньше, чем было. В Гумбиннене до войны жило около двадцати четырёх тысяч человек, в Гусеве сегодня — около двадцати восьми, и при этом город ощущается тише: довоенная застройка была плотнее, а нынешняя жизнь растянута по окраинам. Молодёжь уезжает в Калининград, остаются те, кто держит хозяйство.

Про аистов спрашивают почти всегда. Калининградская область — одна из самых плотно заселённых белым аистом территорий России, и на востоке гнездо на столбе быстро перестаёт удивлять.

Эта экскурсия ваша?

Что входит

Когда ехать

Эта экскурсия подойдёт вам, если

• вам хочется увидеть Восточную Пруссию без курортной обёртки — провинцию, поля и аккуратные прямые улицы
• вам близка тема Первой мировой, и вы хотите постоять на полях 1914 года, которые почти не застроены
• вам нравится длинный день вдвоём в дороге, с разговорами и закатом над полями в финале
• вы едете одна или один и хотите насыщенный, но негромкий день
• вам интересно, как люди, начавшие с нуля, обживают чужую землю

А если вы ищете другое

• Вас сильно укачивает — за день выходит около четырёх часов в машине
• Вы хотите много точек в час, а не два-три места, прожитых медленно

Стоимость

Адреса и места на карте

Адреса, часы работы и как добраться

Часы работы музеев и цены лучше уточнять на их сайтах перед поездкой.

Что знает местный

1. Выезжать лучше около восьми утра: тогда на обратной дороге успеваете к закату над полями, а это лучший свет всего дня.
2. Мостовые в старом центре Гусева неровные, шов между камнями широкий: обувь нужна на плоской устойчивой подошве.
3. На воинских кладбищах в полях дует даже в июле: ветровка нужна независимо от прогноза в городе.
4. Если вас укачивает, садитесь вперёд и скажите мне заранее: областные дороги местами волнистые, и на заднем сиденье это чувствуется сильнее.
5. Аистиные гнёзда на столбах вдоль дороги заняты примерно с апреля по конец августа. В сентябре птицы уже улетают, и кадра с аистом не будет: своё расписание аисты с фотографами не согласовывают.
6. Снег на востоке области лежит дольше, чем на побережье. Зимой обувь нужна по-настоящему тёплая.
7. Одной этот день собрать трудно: к полевому кладбищу в Совхозном последние километры грунтовые, указателей мало, и без машины туда почти не добраться.
8. Если годовщина Гумбинненского сражения для вас важна, скажите заранее, и мы поставим поездку ближе к ней.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Около двадцати тысяч человек ушли из альпийских долин зимой, пешком.

Калининградское море · Гусев и Гумбиннен

kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку