Как провожать корабли в Балтийске

Что это и где

Балтийск, до 1946 года Пиллау, стоит у выхода Калининградского морского канала в Балтийское море. Всё, что идёт в Калининград по воде и обратно, проходит здесь: грузовые суда, паромы, катера. Практика занимает час-два: вы встаёте у пролива, выбираете одно судно и провожаете его, пока оно не уйдёт за горизонт. Лучше в августе, в ясный ветреный день, и лучше с ребёнком: вопросы, которые он задаст, и есть половина практики.

Дальше — разговор двоих, мамы и дочери лет девяти, на Северном моле. Героини условные. Разговор такой мог бы случиться с любым, кто приедет сюда впервые.

Разговор на молу

— Мам, а что мы тут делаем? Тут же просто бетон и вода.

— Ждём корабль.

— Какой?

— Любой, который будет уходить в море. Вон, видишь, справа проход между двумя молами? Всё, что выходит из канала, пойдёт через него.

— А откуда оно выходит?

— Из Калининграда. Там порт. Канал тянется оттуда сюда больше сорока километров, вдоль залива. По нему суда идут в город и из города.

— Долго ждать?

— Не знаю. Может, десять минут. Может, час. Поэтому мы и пришли на час.

Ветер здесь дует всё время, даже когда в городе тихо. Девочка натягивает капюшон и садится на корточки за бетонным выступом, подальше от ветра, который тут явно работает на полную ставку.

— Мам, а маяк там, в городе, он зачем, если есть телефоны?

— Он старый. Его поставили в 1816 году, когда телефонов не было. Корабли ночью видели его огонь и понимали, где вход в пролив. Он и сейчас стоит у пролива.

— Двести лет?

— Больше двухсот.

— А город тогда тоже был?

— Был. Только назывался по-другому, Пиллау. Он всегда жил портом. Люди здесь провожали корабли, когда тебя, меня и даже бабушки ещё не было.

— И махали?

— Наверное. Давай проверим, машут ли сейчас.

Минут через двадцать из пролива показывается нос. Высокий, тёмный, над ним белая надстройка. Судно идёт медленно, почти беззвучно, только вода шипит у борта.

— Мам, оно огромное. Оно нас видит?

— Там на мостике люди. Помаши.

— Ну да. Они не будут махать. Им некогда.

— Помаши, увидим.

Девочка поднимает руку. Секунду ничего не происходит. Потом над водой, коротко и низко, гудит сигнал. Может быть, не ей. Может быть, кому-то на соседнем причале. Но девочка решает, что ей.

— Он ответил.

— Похоже.

— А куда он плывёт?

— Можно придумать. Или посмотреть по флагу на корме. Или в приложении, которое показывает суда на карте, — только мы договорились сегодня без телефона. Давай придумаем.

— В Африку.

— Пусть в Африку.

— А как понять, что мы его проводили?

— Смотрим, пока не исчезнет. Сначала он будет как дом, потом как спичечный коробок, потом как точка. Когда точку уже не отличить от волны, значит, проводили.

— Это сколько?

— Засекай.

Они смотрят. Судно выходит из-под защиты мола, на открытой воде его начинает чуть раскачивать. Над ним сразу появляются чайки, как встречающий комитет наоборот. Минут через двадцать от него остаётся тёмная риска на горизонте, потом она пропадает совсем.

— Двадцать три минуты. Мам, а если бы мы не пришли, он бы всё равно уплыл?

— Конечно.

— Тогда зачем провожать?

— Чтобы он уплыл не просто так. Чтобы кто-то посмотрел.

— Давай ещё один.

Мой взгляд на этот порт

Я вижу в этом проливе ворота, через которые живёт вся область. Мы здесь находимся как на острове, и благодаря тому, что порт работает, огромные паромы привозят нам всё. Мои работы, напечатанные на ткани в Москве, шли ко мне паромом двадцать дней. Поэтому, когда я смотрю на судно, выходящее из канала, мне кажется, что это не чужой корабль: где-то в трюме может быть чья-то посылка, чьи-то вещи, чей-то холст. Об этих двадцати днях отдельно — практика «Двадцать дней парома».

И ещё одно. Балтийск — база флота. Военные корабли и военные объекты здесь не фотографируют, это правило стоит сказать ребёнку ещё в машине.

Как провожать самой

Правила простые, их можно проговорить с ребёнком по дороге. Выберите одно судно, не больше. Встаньте так, чтобы видеть и пролив, и открытое море. Когда оно покажется, засеките время. Помашите, даже если кажется глупым. Глупым это кажется только первые две секунды. Смотрите, пока судно не станет точкой, и засеките время ещё раз. Дайте ему имя или придумайте, куда оно идёт. Дома запишите: дату, сколько минут вы провожали и какое имя придумали. Через год, если вернётесь, будет с чем сравнить.

Где встать

Северный мол. Главная точка: слева открытое море, справа вход в пролив, суда проходят совсем рядом. На молу ветер сильнее, чем в городе, даже летом. Доступ на мол и возможные ограничения уточняйте перед поездкой.

Набережная у маяка. Старая часть города, белая башня маяка 1816 года, отсюда видно пролив и суда, идущие по каналу. Хороший вариант, если на мол не пускают или слишком ветрено.

Паромная переправа на Балтийскую косу. С пешеходного парома пролив видно с воды, суда проходят рядом. Расписание и работу переправы уточняйте, в сильный ветер её закрывают. Про то, как провести день на косе, — отдельная практика.

Как добраться: около 45 километров от Калининграда, примерно час на машине по дороге на запад. Есть автобусы и электричка, расписание, особенно последних обратных рейсов, уточняйте заранее. Обратно — той же дорогой.

Где одной трудно: без местного не угадать, в какие часы суда идут чаще, открыт ли сегодня мол и где в городе можно встать так, чтобы видеть пролив и не оказаться у закрытой территории.

Перед поездкой

Когда: август, ясный день, лучше до вечера. Часа-двух хватает, чтобы дождаться и проводить одно-два судна. В ветреный день проводы короче: на воде качает сильнее, и судно быстрее уходит из вида.

Безопасность одной фразой: на молу не забирайтесь на бетонные блоки у воды и не выходите на мол в шторм.

План Б. Если за час не прошло ни одного судна, проводите паром на косу или катер: провожать можно всё, что уходит, главное — чтобы оно действительно уходило, а не просто маневрировало у причала. Если мол закрыт или ветер сбивает с ног, встаньте на набережной у маяка. Если дождь — посидите в машине с видом на пролив, в дождь суда идут так же.

Если хочется увидеть пролив, маяк и порт вместе и услышать, как Пиллау стал Балтийском, — об этом прогулка «Балтийск: постоять там, где страна кончается водой».

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

С ребёнком, в ветреный августовский день, с Северного мола или от маяка.

Калининградское море · Как провожать корабли в Балтийске

kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку