Обновлено сентябрь 2026 · Автор: Настя Шафранова · 6 мин чтения
Понадобится
На двоих:
- Термос с кофе или чаем, залитый кипятком с вечера и заправленный утром. Если хочется два напитка, два маленьких термоса лучше одного большого.
- Хлеб, лучше тёмный, и масло в баночке.
- Что-то копчёное и местное: рыба с рынка, купленная накануне. Балтийское утро с копчёной рыбой — отдельный вкус.
- Два варёных яйца и щепоть соли в бумажке.
- Огурец, редис, зелень — всё, что хрустит.
- Сыр или творог.
- Ягоды, если они уже есть на рынке. В середине июня обычно появляется первая местная клубника.
- Нож, доска, две кружки, салфетки.
- Плед и что-то непромокаемое под него.
- Пакет для мусора.
- Корзина или рюкзак, который не жалко поставить на песок.
Ещё понадобится: тихое утро, лучше без сильного ветра с моря, и пляж, до которого можно дойти пешком минут за пятнадцать.
Время
Вечер накануне — полчаса на сборы. Утро — полчаса на дорогу, час-полтора на пляже. Выходите так, чтобы сесть у воды около семи-восьми. В середине июня солнце встаёт около четырёх, и к семи утра пляж уже светлый и тёплый, но пустой.
Как готовить
1. Соберите с вечера. Всё, кроме горячего, сложите в корзину и уберите в холодильник. Термос залейте кипятком и оставьте на ночь, чтобы прогрелся. Утром вылейте кипяток и заварите кофе или чай. Так он будет горячим и через два часа.
2. Выйдите до восьми. Не завтракайте дома даже кофе. Первый глоток должен быть у воды.
3. Выберите место за ветром. Спуститесь на пляж и посмотрите, откуда дует. Если с моря, садитесь ближе к обрыву или к дюне, в траву, где ветра меньше. Если с суши, садитесь ближе к воде: там тише и видно всё море. Не садитесь на мокрый песок у самой кромки: плед промокнет снизу.
4. Сначала пять минут у воды. Поставьте корзину, снимите обувь, дойдите до кромки. Постойте. Вода в июне обычно около пятнадцати-семнадцати градусов, ноги замёрзнут быстро. Это правильно: после холодной воды горячий кофе кажется вдвое вкуснее.
5. Завтракайте медленно. Режьте хлеб прямо на доске на коленях, солите яйца из бумажки, пейте из кружек. Не торопитесь. Смотрите на воду. Разговаривайте, если хочется, молчите, если нет. Это главный шаг рецепта, и он длится столько, сколько длится.
6. Унесите всё с собой. Сложите мусор в пакет, включая скорлупу. Стряхните плед подальше от места, где сидели. Оставьте берег таким, каким он был в семь утра.
Подача
Лучше всего завтрак подаётся на пледе в дюнной траве, лицом к воде, на двоих. Кружки ставятся в песок, чтобы не опрокинулись. Первый кусок хлеба с рыбой съедается в полной тишине. Солнце за спиной или сбоку, море впереди.
Мне кажется, у завтрака на пляже есть вкус, который нельзя повторить в номере. Дело не в рыбе и хлебе. Солёный ветер, холодные ступни и горячая кружка в руках — это и есть рецепт, остальное просто продукты.
Где
Куликово. Посёлок Зеленоградского округа, ориентир — ветряки над берегом. Дикий пляж без инфраструктуры, песчаный спуск без лестницы. Самое пустое утро из четырёх.
Филинская бухта, у посёлков Приморье и Филино. Спуск через лес к пустому пляжу под пятидесятиметровым склоном. Мыс Таран прикрывает бухту от западного ветра. С корзиной спускаться осторожно, после дождя тропа скользкая. Воду и еду берите с собой: магазинов у спуска нет.
Лесной на Куршской косе. Пляж с морской стороны косы: от посёлка через лес и дюны, дорогу уточните накануне. Национальный парк: только по настилам и тропам, огонь запрещён, экологический сбор при въезде. Хорошо, если вы ночевали на косе.
Янтарный рано утром. Самый широкий пляж побережья, днём людный, а до девяти почти пустой. Берег западный, утром солнце за спиной, и море светлое. От центра посёлка до пляжа десять минут пешком.
Что может пойти не так
Ветер несёт песок в еду. Садитесь за дюну или в траву. Продукты держите в корзине и доставайте по одному.
Чайки. Они быстро понимают, что у вас еда. Не кормите их: одна накормленная чайка приводит десять. Держите хлеб и рыбу в корзине, пока не едите.
Роса и холод. Утром плед отсыревает от песка снизу. Кладите под него дождевик или пакет. Возьмите кофты: у воды в семь утра прохладно даже в июне.
Туман. Бывает, что утром море закрыто туманом. Завтракайте всё равно: берег в тумане тих и странен, и через час туман обычно поднимается.
Кофе остыл. Значит, термос не прогрели с вечера. Теперь вы знаете, зачем это нужно.
Вариации
Одной. Рецепт работает и на одного: маленький термос, бутерброд, яблоко, блокнот. Садитесь спиной к обрыву и записывайте первые три вещи, которые заметили у воды. Завтрак одной на пустом пляже — одно из самых спокойных утр, какие можно устроить себе в поездке.
С детьми. Уберите нож и копчёную рыбу, добавьте блины или сырники, сваренные накануне, и какао в термосе. Дайте детям задание до еды: найти самый круглый камень или самую маленькую ракушку. Завтракать будут быстрее, зато на берег вернутся с находками.
Вечером. Тот же рецепт в другую сторону дня: ужин у воды за час до заката, в середине июня это около восьми вечера. Людей на пляже в это время бывает больше, чем утром, но на диких берегах вроде Куликово всё равно пусто.
В дождь. Переставьте завтрак в машину у спуска к пляжу или под навес на променаде. Окно на море, горячий кофе, стук капель по крыше. Тоже завтрак у моря, просто с другим звуком.
Одно утро
Середина июня, Куликово, половина восьмого. Над обрывом неподвижно стоят ветряки. На пляже двое, корзина, плед в траве у подножия склона. Она идёт к воде босиком и возвращается через пять минут с красными от холода ногами. Он уже налил кофе. Пар от кружек уходит вбок, к морю. Хлеб, копчёная рыба, соль в бумажке. На песке ни одного следа, кроме их двух дорожек к воде.
Потом появляется первый человек с собакой, далеко, у ветряков. Они понимают, что утро закончилось, и собирают корзину. Всего прошло полтора часа.
Если захочется научиться отдыхать на пустом берегу вместе, с долгой прогулкой по кромке и кадрами у воды, приезжайте на маршрут «Куликово: научиться отдыхать на пустом берегу».
Эта практика подойдёт вам, если
- вы живёте у моря несколько дней и завтракаете каждый раз в номере
- вам хочется утра, которое запомнится вкусом и ветром
- вы любите пикники, но не любите толпу
Частые вопросы
Можно ли развести огонь или взять горелку?
На Куршской косе — нет: это национальный парк, и открытый огонь там запрещён. На остальных пляжах костры тоже чаще всего нельзя. Горячее проще взять в термосе: за ночь хороший термос держит кофе и чай почти горячими.
Во сколько пляжи ещё пустые?
В июне обычно до девяти, на диких берегах вроде Куликово и Филинской бухты — до десяти и дольше. В будни пусто дольше, чем в выходные.
Что делать с мусором?
Забрать всё с собой, включая скорлупу и косточки. На диких пляжах урн нет. Положите в корзину отдельный пакет заранее.
Открытка на память
Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Пляж до девяти принадлежит вам.
Калининградское море
Как завтракать на пляже
kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova
Читать дальше
Обед у воды
Пикник на обрыве
Утро на пустом пляже