Анхен из Тарау: свадебная песня, которая пережила деревню

Кто такой Симон Дах и при чём тут деревня

Симон Дах — поэт XVII века. Он родился 29 июля 1605 года в Мемеле, нынешней литовской Клайпеде, с четырнадцати лет жил и учился в Кёнигсберге, остался здесь и с 1639 года преподавал поэзию в университете Альбертина, а в 1656 году стал его ректором. Умер он 15 апреля 1659 года в Кёнигсберге. От его города в сегодняшнем Калининграде почти ничего не осталось, он лишь просвечивает сквозь новые кварталы, поэтому Даха удобнее искать за городом.

Самое известное, что с ним связывают, — песня «Анхен из Тарау». Это стихи к свадьбе Анны Неандер, дочери пастора деревни Тарау. Деревня называется теперь Владимирово, до неё около получаса на машине к югу от Калининграда. Кирха, где служил отец Анны, стоит там до сих пор.

Что вы увидите: деревенскую кирху из красного кирпича на полевом камне, построенную в XIV веке, с более поздней башней, старое место вокруг неё и сам посёлок. Сколько закладывать: час на месте плюс дорога. Внутрь можно попасть по договорённости с музейно-культурным центром посёлка.

Утро у кирхи

Выезжаешь из Калининграда на юг, и через полчаса город кончается совсем: поля, липовые аллеи вдоль дороги, одинокие деревья. В посёлке Владимирово дорога выводит к красной кирпичной кирхе. Она тяжёлая, приземистая, с узкими окнами и башней, которая смотрит поверх крыш.

Вокруг тихо. Трава, старые деревья, где-то лает собака. Никаких туристических автобусов, никакой сувенирной лавки. Если бы не табличка, можно было бы подумать, что это просто ещё одна деревенская кирха из тех, что стоят по всей области.

Но у этой кирхи есть песня. Её пели на свадьбах в Германии, учили в школах, переводили на английский и литовский, ставили в её честь фонтаны. Как несколько строф о деревенской невесте ушли так далеко, а сама деревня осталась почти неизвестной?

Свадьба, на которую пришли стихи

В 1630-х годах пастор из Тарау выдавал дочь замуж. Жених, Иоганн Портациус, тоже был пастором. Источники расходятся, был это 1636 или 1637 год, но сходятся в главном: к этой свадьбе появились стихи на местном самландском нижненемецком наречии, «Anke van Tharaw».

Стихи простые. Невеста — моё сокровище, моё добро, моя душа, и никакая беда, никакой дождь и снег нас не разлучат. Их можно было спеть за свадебным столом и забыть к утру.

Их не забыли. Композитор Генрих Альберт, органист кёнигсбергского собора и близкий друг Даха, в 1642 году напечатал стихи со своей мелодией в сборнике арий. С этого момента песня живёт отдельно от свадьбы.

Сама Анна прожила долгую жизнь. Она трижды выходила замуж, каждый раз за пастора, родила одиннадцать детей и умерла 28 сентября 1689 года в Инстербурге, нынешнем Черняховске. Мне нравится знать это про героиню песни: она была живой женщиной с большой семьёй и трудной жизнью пасторской жены.

Тыквенная хижина

Здесь появляется первая загадка. Мы привыкли, что у стихов есть автор. У «Анхен» автора долго спорили.

Дах и Альберт входили в один дружеский кружок кёнигсбергских поэтов и музыкантов. Собирались они в саду Альберта, в садовом домике, который называли «Тыквенной хижиной»: говорят, вокруг него росли тыквы. Себя они в шутку именовали обществом ревнителей бренности: смеялись над тем, как быстро всё проходит, и писали стихи друг для друга и по случаю, на свадьбы, похороны, дни рождения.

Поэтому долго считалось, что автором «Анхен» мог быть сам Альберт. Сегодня немецкая энциклопедия пишет, что это единственное сохранившееся светское стихотворение Даха на нижненемецком и авторство признаётся за ним. Мне кажется, сама эта история очень в духе «Тыквенной хижины»: песня, написанная по случаю в кругу друзей, пережила и друзей, и хижину, и сам город.

В 1658 году курфюрст пожаловал Даху небольшое имение Куйкайм и пожизненное жильё в Кнайпхофе, в сердце Кёнигсберга. Через год поэт умер.

Почему песню знают все, а деревню никто

Через полтора века после свадьбы, в 1778 году, философ Иоганн Готфрид Гердер собирал народные песни Европы и перевёл «Анке ван Тарау» с нижненемецкого на литературный немецкий. Гердер, к слову, учился в том же Кёнигсберге, у Канта. В его переводе песня и разошлась.

В 1827 году Фридрих Зильхер написал к ней новую мелодию. Её и поют сегодня: в хорах, на свадьбах, в школах. В 1845 году Генри Лонгфелло перевёл песню на английский, «Annie of Tharaw». На русский её переводили несколько раз, в том числе калининградские поэты и переводчики. Песня стала народной, то есть такой, у которой автора уже никто не спрашивает.

Теперь понятно, почему в деревне так мало о ней напоминает. Песня ушла из Тарау почти сразу и дальше жила в книгах, у Гердера, у Зильхера, в чужих городах.

В Клайпеде, где родился Дах, в 1912 году на Театральной площади поставили фонтан с фигурой Анхен работы скульптора Арнольда Кюнне. В 1939 году его убрали, в 1945-м на этом месте поставили бюст Сталина. В 1989 году скульптор Харальд Хааке воссоздал фигуру по старым фотографиям и найденной гипсовой модели. Анхен снова стоит на площади. А Тарау осталось деревней.

Кирха, которая осталась

Кирха в Тарау построена в XIV веке, башню к ней пристроили позже. После войны здание уцелело и снаружи, и внутри. Потом наступили годы, когда его использовали не по назначению, и оно начало разрушаться. С 2014 года кирху восстанавливают вместе православная церковь и немецкое общество «Kirche Tharau»: заменили крышу, провели электричество, готовят проект восстановления сводов.

Я советую обходить её сначала снаружи и медленно. Красный кирпич на полевом камне, узкие окна, тяжёлый объём — это язык всех деревенских кирх области, и в Тарау он читается спокойно, без туристической суеты.

Внутрь попадают по договорённости с музейно-культурным центром посёлка. Там же рассказывают историю Анхен и кирхи.

Как смотреть кирху

Этот порядок я предлагаю пройти медленно, вдвоём или одной, с текстом песни в кармане.

1. Подход от дорогицентр посёлка

   Остановитесь метров за сто и посмотрите на силуэт: тяжёлый корпус и башня. Так кирху видели все, кто шёл в Тарау на свадьбу.

2. Нижний ярусоснование стен

   Присмотритесь к кладке: внизу полевой камень, выше красный кирпич. Нижняя часть — самое старое, что здесь есть.

3. Кладбищенская стороназа кирхой

   Обойдите кругом. С этой стороны лучше всего видно, как башню пристроили позже к старому корпусу.

4. Окнапо периметру

   Узкие стрельчатые окна. Через такие же окна в 1630-х падал свет на свадьбу Анны.

5. Внутрипо договорённости

   Если попали внутрь, постойте в тишине под новой крышей. Своды ещё ждут восстановления.

6. У стеныснаружи, с солнечной стороны

   Прочитайте песню вслух. Лучше вдвоём, по строфе.

Эпохи одной деревни

Я смотрю на места слоями: в одном пейзаже живут несколько эпох, и если их разложить, место начинает говорить. Тарау я читаю так.

Нижний слой — прусские земли к югу от залива, поля и холмы. Над ним орденский слой: XIV век, кирха из полевого камня и кирпича, деревня вокруг неё. Потом лютеранство, пастор Неандер, его дочь, свадьба 1630-х годов и стихи на самландском наречии. Кёнигсберг с его университетом, «Тыквенной хижиной» и органом собора, откуда пришли в деревню поэт и музыкант.

Дальше песня уходит из деревни: Гердер, Зильхер, Лонгфелло, фонтан в Мемеле. Деревня живёт своей жизнью, песня своей.

Потом 1945 год. Новое имя, Владимирово. Кирха без службы, годы разрушения. И сегодняшний слой: новая крыша 2014 года, музейно-культурный центр, общество из Бонна, православная община. И вы у стены с распечатанным переводом песни, которую написали для этой деревни почти четыреста лет назад.

По сезонам

Три сценария

Два часа. Машина из Калининграда, полчаса дороги с песней в наушниках, час у кирхи, обратно. Вдвоём это очень красивое короткое путешествие: прочитать друг другу свадебные стихи у стены, которой семьсот лет.

Полдня. Тарау плюс Багратионовск или руины замков юга области. С подругой хорошо ехать осенью: пустые дороги, липовые аллеи, кирхи в полях.

Целый день по югу. Тарау, Багратионовск, Ладушкин, берег Калининградского залива. Если вы одна, возьмите блокнот: на юге области много кирх в полях, и у каждой своя история, которую можно записать.

Как добраться, где жить и где поесть

На машине. Около получаса от Калининграда на юг, по дороге в сторону Багратионовска. Владимирово удобно совместить с поездкой по кирхам и замкам юга области.

Без машины. Прямого удобного транспорта во Владимирово я подтвердить не могу. Реалистичный вариант — такси из Калининграда или поездка в составе экскурсии.

Как вернуться. Той же дорогой на север, в Калининград.

Где жить. Ночёвка не нужна: это поездка на полдня из Калининграда.

Где поесть. Во Владимирове нет подтверждённых мест, где поесть. Возьмите термос и перекус и посидите где-нибудь рядом с кирхой, но не на её ступенях.

План Б. Если договориться с музейным центром не получилось, кирху всё равно стоит обойти снаружи: главное здесь читается по стенам. В дождь сократите прогулку и послушайте песню в машине, глядя на кирху через стекло.

Как вести себя. Не залезайте на стены и в проломы. Кирху восстанавливают по частям, и каждый вынутый кирпич потом кладут обратно чьи-то руки.

Практики для этого места

Историю песни хорошо продолжить своими руками и голосом. Три практики сайта.

• Кирха в поле — как подойти к одинокой кирхе среди полей и прочитать её, прежде чем войти.
• Что держит кирху — почему кирпичное здание стоит семьсот лет, если смотреть на него глазами строителя.
• Колокольный звон — у каждого маленького города здесь есть башня, и почти всегда она старше города в его нынешнем виде.

Что почитать и послушать

Послушайте «Ännchen von Tharau» в нескольких исполнениях, хоровом и сольном. Найдите русский перевод: в калининградском альманахе «Преголя» опубликованы переводы Гильманова, Гинзбурга, Губина и Симкина. Если интересно глубже, есть книга Владимира Гильманова «Симон Дах и тайна барокко».

Про другую деревню, где тоже жил пастор, писавший стихи, — страница о литовцах и курсениеках. Про юг области целиком — путеводитель «Юг области: Багратионовск, Ладушкин и Мамоново за один день».

Возвращение к песне

Перед отъездом встаньте у стены кирхи ещё раз. Красный кирпич нагрелся на солнце, где-то в траве гудят шмели. Здесь стояла девушка, которую выдавали замуж. Её отец служил в этом самом здании.

Её имя знают в Германии, Литве и далеко за ними. Её саму — почти никто: пасторская жена, одиннадцать детей, три мужа, смерть в Инстербурге.

Из всего, что было в этой деревне в XVII веке, дальше всех ушли несколько строф свадебных стихов. Прочитайте их ещё раз вслух. Они написаны для этого места, и здесь звучат так, как нигде больше.

Вам сюда, если

• вы любите, когда у места есть одна ясная человеческая история
• вы едете на юг области и готовы свернуть на полчаса ради деревенской кирхи
• вы знаете эту песню по-немецки и хотите увидеть, откуда она
• вы едете вдвоём и хотите место, где можно прочитать друг другу свадебные стихи

А если вы ищете другое

• вы ждёте музея с экспозицией на целый день: здесь одна кирха и одна история

Адреса и места на карте

Адреса, часы работы и как добраться

Часы работы музеев и цены лучше уточнять на их сайтах перед поездкой.

Что знает местный

1. Послушайте песню заранее, в машине по дороге. Лучше в двух версиях: старой, на нижненемецком, и более поздней, с мелодией Зильхера. На месте разница станет слышна.
2. О посещении кирхи договаривайтесь с музейно-культурным центром посёлка заранее: без этого вы увидите стены только снаружи.
3. Обходите кирху по кругу медленно. Кладка нижнего яруса и более поздняя башня читаются лучше всего с кладбищенской стороны.
4. Весной и в начале лета трава вокруг ещё низкая, и старые плиты у стен видно без труда.
5. Если едете с детьми, расскажите им сюжет песни до приезда. Про невесту и её свадьбу дети слушают охотнее, чем про кирпич.
6. Во Владимирове нет подтверждённых мест, где поесть. Возьмите термос и перекус.
7. Возьмите с собой распечатанный текст песни в русском переводе. Прочитать его вдвоём у стены кирхи — самое простое и самое точное, что здесь можно сделать.
8. Если однажды будете в Клайпеде, найдите на Театральной площади фонтан с фигурой Анхен: это другой конец той же истории.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Деревня поменяла имя, люди уехали, а песня осталась.

Калининградское море · Анхен из Тарау

kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку