Город за восемь недель до огня: Кёнигсберг сверху, лето 1944

Что было на этой странице раньше

С 2017 года здесь висел короткий музыкальный ролик с видами Кёнигсберга с высоты. Автор ролика пишет, что снимки сделаны летом 1944 года, за один-три месяца до налётов, и взяты из архива Foto Marburg. Ролик доступен и сейчас. Но права на снимки принадлежат архиву, и ставить на сайт пересказ чужих кадров без согласия правообладателя я не хочу. Поэтому здесь ссылки на сами архивы и рассказ о том, что в этих снимках искать.

Откуда эти снимки

В Марбурге, в Германии, работает Bildarchiv Foto Marburg, один из крупнейших архивов изображений европейского искусства и архитектуры. В его собрании есть «Архив аэрофотографий немецких городов». По описанию на сайте архива, это больше 3300 подробных косых аэроснимков населённых пунктов бывшей Германской империи и занятых ею территорий. Старшая часть собрания сделана примерно в 1924–1938 годах, младшая — в 1941–1944 годах, и на части этих снимков уже видны разрушения от войны.

История у коллекции тёмная. Снимки делала фотослужба Генерального инспектора по строительству имперской столицы, которую с 1937 года создавал Альберт Шпеер. Ими пользовался штаб, созданный в 1943 году для восстановления разрушенных городов после войны: предполагалось быстро отстроить их по нацистским представлениям. В конце войны часть снимков уцелела, по наследству попала к профессору истории искусства из Киля Ларсу Улофу Ларссону, и в 1986 году он передал её в Марбург. На другой странице архива говорится о примерно 3200 негативах из наследства градостроителя Ханса Штефана, сотрудника того же штаба. Цифры в двух описаниях немного разные, и это нормально для архивов, собранных из нескольких частей.

Сегодня эти снимки ценят за то, что они показывают центры городов перед самым разрушением.

Второй источник — Bildarchiv Ostpreußen, архив снимков Восточной Пруссии. В его картах есть вертикальный аэроснимок Кёнигсберга от 29 июня 1944 года. Смотреть его на сайте архива можно свободно. Использовать где-либо, по правилам архива, можно только с письменного согласия.

Что видно сверху

Если смотреть на центр летом 1944 года, город складывается вокруг воды и холма.

Замок на холме. Над Преголей стоит большой прямоугольник Королевского замка с высокой башней. Его заложили в 1255 году, в 1701-м в замковой церкви короновали первого прусского короля. К северу и востоку от него — плотные кварталы Альтштадта и Лёбенихта.

Замковый пруд. Длинная вода к северу от замка — Нижний пруд, который орден запрудил в 1256 году. По его берегам в начале XX века проложили променады, а к 1930 году устроили каскады. На берегу стоит Штадтхалле 1912 года.

Кнайпхоф. На острове между двумя рукавами Преголи — собор и вокруг него сотни домов вплотную друг к другу. Городские права Кнайпхоф получил в 1327 году, собор начали строить в 1333-м.

Река и склады. Вдоль Преголи тянутся склады и причалы старого портового квартала. Ниже по течению город уходит к порту, откуда с 1901 года суда идут по морскому каналу к Пиллау.

Новый город на севере и западе. Ганзаплац с мэрией 1923 года и новым вокзалом 1929–1930 годов, выставочные павильоны ярмарки, районы вилл Амалиенау и Хуфен. Эти кварталы на снимках светлее и просторнее.

Две ночи в конце августа

Советская авиация бомбила Кёнигсберг с 1941 года, но главный удар по историческому центру нанесли британские бомбардировщики в конце августа 1944 года.

В ночь на 27 августа 174 бомбардировщика «Ланкастер» совершили первый налёт. Цель была на пределе их дальности: путь из Англии и обратно около 3100 километров. Большая часть бомб упала на восточную часть города, центр почти не пострадал.

Через три дня, в ночь на 30 августа, 189 «Ланкастеров» сбросили на центр около 490 тонн фугасных и зажигательных бомб. По оценке британского командования, было разрушено 20 процентов промышленности и 41 процент жилья. Альтштадт, Лёбенихт и Кнайпхоф были почти уничтожены. Собор остался коробкой без крыши, сильно пострадали замок, все церкви старого города, университет и старый портовый квартал.

В апреле 1945 года город брали штурмом, и к его концу, по данным английской Википедии, было разрушено больше 90 процентов города. Руины замка стояли до конца 1960-х, когда их взорвали. На месте замка потом строили Дом Советов, который так и не открыли и в 2023–2024 годах снесли.

Мне кажется, снимки лета 1944 года надо смотреть, помня эти даты. На них город, который не знает, что у него осталось восемь-девять недель.

Что стоит сегодня

С современной картой в руке на снимке 1944 года можно найти то, что осталось.

Путеводители по этим местам: «Кафедральный собор», «Нижний пруд», «Королевская гора и Дом Советов», «Восемь ворот», «Кёнигсберг-Норд».

Посмотреть на центр сверху сегодня

Сравнивать удобнее всего с высоты. С башни «Маяк» в Рыбной деревне видно остров и собор, с Эстакадного моста — реку, порт и Королевскую гору. Встаньте там со снимком 1944 года на телефоне и найдите три вещи: собор, изгиб Преголи и Нижний пруд. После этого пустое место между ними читается совсем иначе.

Другие высокие точки собраны в путеводителе «Десять смотровых площадок», о том, как смотреть с высоты, есть практика «Смотреть на Балтику с высоты». О Рыбной деревне — отдельный путеводитель.

Эпохи и пустота

Я показываю этот город слоями, и снимки лета 1944 года для меня — последний день одного из них. Под ним пруссы и Твангсте, орденский замок, лютеранский собор, королевская коронация, Тильзит и королева Луиза, ярмарка 1920-х. Над ним — советский город, переселенцы, Дом Советов и наша сегодняшняя жизнь.

При этом я живу в Калининграде и смотрю на эти снимки без ностальгии по прежнему государству. Мне жаль работы людей: архитекторов, каменщиков, садовников, которые строили этот центр веками. О том, что значит пустое место в городе, у меня есть страницы «Карты мира Балтики» — «Исчезнувшее» и «Палимпсест».

Когда идти

Что останется

На снимке 1944 года остров Кнайпхоф заполнен крышами до самой воды, и собор среди них почти не выделяется. Сегодня на том же острове вокруг собора парк и дорожки. Когда вы пройдёте по ним после снимка, пустота под липами станет видна так же ясно, как крыши на старом кадре.

Вам сюда, если

• вы хотите понять, каким был центр до августа 1944 года
• вам интересно найти на месте то, что видно на старом снимке
• вы любите карты и планы больше, чем открытки
• вам важно смотреть исторические снимки в первоисточнике

А если вы ищете другое

• вы ищете снимки, которые можно скачать и использовать: права у архивов, нужно их согласие

Как смотреть аэроснимки

1. Сначала найдите на снимке собор и два пруда: они на месте и сегодня, от них удобно отсчитывать остальное.
2. Держите рядом современную карту и поворачивайте её так, чтобы Преголя шла так же, как на снимке.
3. Косые снимки показывают фасады, вертикальные — план. Смотрите оба вида одного места.
4. Ищите тени: по ним видно, где стояли высокие здания и башни.
5. Смотрите снимки в самом архиве: там у каждого есть дата и номер кадра.
6. Использовать снимки на своём сайте или в соцсетях без письменного согласия архива нельзя.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Сначала найдите собор и пруды: они на месте.

Калининградское море · Кёнигсберг сверху, 1944

kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку