Три минуты 1928 года: Кёнигсберг перед большой перестройкой

Что это за фильм

На YouTube-канале немецкого издательства be.bra verlag с ноября 2014 года лежит ролик «Ostpreußen: Königsberg 1928». Он длится около трёх минут. В описании издатель пишет, что это отрывок из DVD-издания «Ostpreußen – Panorama einer Provinz», где собрано больше пяти часов фильмов о провинции, частично цветных. На 28 сентября 2026 года ролик доступен, ссылка стоит в источниках внизу страницы.

Прежняя версия этой страницы называла фильм отличным и больше ничего о нём не говорила. Я тоже не буду пересказывать кадры: три минуты лучше посмотреть самим. Полезнее рассказать, какой город был вокруг камеры в 1928 году. Тогда хроника перестаёт быть просто красивыми старыми улицами.

Город, отрезанный от страны

Кёнигсберг 1928 года — столица провинции, которая десять лет живёт отдельно от остальной Германии. По Версальскому договору между Восточной Пруссией и остальной страной легла полоса польской территории, и прямая дорога шла только морем. Город ответил на это стройкой и торговлей.

В сентябре 1920 года рейхспрезидент Фридрих Эберт открыл в Кёнигсберге первую Немецкую восточную ярмарку. Он приплыл на неё морем. Сначала ярмарка проходила в зданиях зоопарка, потом архитектор Ханс Хопп построил для неё павильоны на месте старых валов. Первые годы её проводили дважды в год, в феврале и в августе, а с 1928 года — один раз, во второй половине августа.

Мне кажется, это главное, что стоит держать в голове, глядя на хронику 1928 года. Город, который вы видите, учится жить как остров. Сегодняшний Калининград живёт так же, и у меня есть для этого своё доказательство: однажды мои работы, напечатанные на ткани в Москве, плыли ко мне паромом двадцать дней.

Что строили в те годы

Мэрия Ханса Хоппа. В 1923 году на Ганзаплац, нынешней площади Победы, Хопп построил торговый дом Хандельсхоф. Его возвели за семь месяцев, и впервые в Кёнигсберге здесь применили железобетонный каркас. С 1927 года здание принадлежит городу и служит ратушей. Сегодня в нём мэрия Калининграда.

Дом техники. В 1924–1925 годах Хопп построил для ярмарки большой выставочный зал сельскохозяйственных машин: тёмно-красный кирпич, светлый бетон портала. В угловых корпусах были кино, ресторан, контора и мастерская самого архитектора. Немецкая Википедия называет Дом техники одним из выдающихся зданий экспрессионизма в Германии. Сегодня он стоит рядом с Центральным рынком, внутри торговый центр.

Новый театр. Здание на нынешнем проспекте Мира построили в 1911–1912 годах как частный Луизен-театр, а в 1927 году город открыл его как Новый драматический театр. Сегодня это драмтеатр, перед ним стоит Шиллер.

Вокзал к морю. Поезда на побережье уходили с двух вокзалов у Ганзаплац. В конце 1920-х их заменили одним, Кёнигсберг-Норд, и в 1928 году он ещё строился: источники называют открытие в 1929 или 1930 году. Сегодня это Северный вокзал. Путеводитель — «Кёнигсберг-Норд».

Порт и канал. С 1901 года большие суда шли в город по морскому каналу длиной 43 километра от Пиллау. Порт в 1920-е годы был главной дверью провинции в мир. Путеводитель — «Вниз по Преголе к кранам».

Трамвай. Электрический трамвай ходил по Кёнигсбергу с 1895 года. По данным немецкой Википедии, это старейший электрический трамвай на территории нынешней России.

Город-сад и новая вещественность

В двадцатые годы Кёнигсберг рос на запад. В Амалиенау и Хуфене с начала века строили виллы и дома на несколько семей среди садов, в 1920-е к ним добавились дома в более строгом стиле. Это время, которое я называю отдельным слоем своих маршрутов: новый стиль, баухаус, новая вещественность. Фасады становятся проще, окна шире, украшений меньше, зато много воздуха и света.

Если вы смотрите хронику 1928 года, попробуйте отличить на ней старый город от нового. Старый — плотные улицы вокруг замка и собора, фахверк, узкие дома. Новый — широкие улицы на западе, виллы за невысокими оградами, мэрия на Ганзаплац. Первого почти не осталось, второе стоит до сих пор.

Путеводители по этим районам — «Амалиенау» и «Хуфен», экскурсия — «Амалиенау и Хуфен».

Чего в 1928 году ещё не знали

Через шестнадцать лет, в августе 1944 года, британская авиация разрушит старый центр, который есть в этой хронике. В апреле 1945 года город возьмут штурмом, в 1946-м он станет Калининградом, а руины замка взорвут в конце 1960-х. Поэтому старые улицы на экране стоит смотреть внимательно: их больше нет ни в каком виде.

О том, как выглядел центр с воздуха за несколько недель до налётов, у меня есть отдельная страница об аэроснимках лета 1944 года. О том, как смотреть старую хронику вообще, — «Провинция на плёнке».

Маршрут: 1928 год пешком

1. Площадь Победымэрия Хоппа 1923 года

   Бывшая Ганзаплац. Посмотрите на фасад и представьте ярмарочные павильоны к югу от площади.

2. Северный вокзалконец 1920-х

   В 1928 году здесь была стройка. Сегодня отсюда уходят электрички к морю.

3. Дом техникиулица Черняховского

   Зал ярмарки 1924–1925 годов. Обойдите его снаружи, рядом Центральный рынок.

4. Драмтеатр и Шиллерпроспект Мира

   Новый театр города с 1927 года и памятник 1910 года перед ним.

5. Амалиенауулицы вилл

   Город-сад, который в 1928 году был новым районом.

6. Нижний пруд и Штадтхалле1912 год

   Концертный зал на берегу пруда, сегодня историко-художественный музей.

7. Остров Кантасобор

   Единственное здание старого центра, которое стоит и сегодня.

Когда идти

Что останется

После такой прогулки фильм хочется посмотреть ещё раз. Теперь в нём видно не просто старый город, а год, когда этот город строил себе будущее: новую мэрию, новый театр, новый вокзал, ярмарку для отрезанной провинции. Будущее оказалось совсем другим. А здания стоят, и в мэрии Хоппа по-прежнему работает городская власть.

Вам сюда, если

• вы любите старую хронику и хотите понять, где что снято
• вам интересна архитектура 1920-х: мэрия, театр, вокзал, Дом техники
• вы собираетесь в Калининград и хотите найти в городе 1928 год
• вы хотите показать подростку, каким был город сто лет назад

А если вы ищете другое

• вы ищете полнометражный фильм: это короткий фрагмент, полное издание продаётся на DVD

Как смотреть этот фильм

1. Смотрите на большом экране: на телефоне мелкие детали улиц теряются. Как и шляпы прохожих, а шляпы 1928 года того стоят.
2. Первый раз посмотрите целиком, второй — с остановками на каждой улице и набережной.
3. Ищите собор и замок: по ним легче всего понять, откуда снимали.
4. Запишите время кадров, которые хотите найти в городе, и возьмите список на прогулку.
5. Музыка на таких изданиях обычно добавлена позже. Попробуйте один раз посмотреть без звука.
6. Не пересылайте кадры как свои: права на фильм у издателя.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Три минуты хроники и полдня пешком по тому же году.

Калининградское море · Кёнигсберг 1928 года

kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку