Пять строк о тихой воде

Таймер на камне

Сентябрь, Ладушкин, берег залива в конце тихой улицы. Вода почти не движется, у кромки лежат валуны, из тростника время от времени вылетает утка. Женщина садится на свёрнутую куртку, кладёт рядом телефон и ставит таймер на пять минут. В блокноте пустая страница, сверху написано только: «Раунд 1».

Первые две минуты она ничего не пишет. Смотрит, как на ближнем камне сохнет пятно воды, как в тростнике что-то щёлкает. Потом пишет строку, зачёркивает её, пишет другую. Телефон звенит на третьей строке, и она дописывает её уже после звонка, быстро, не думая.

Через сорок минут у неё пять строк. Первые три про камень и тростник. Последние две про то, что она давно так долго не сидела, не держа в руках ничего, кроме карандаша. Она перечитывает их вслух, тихо. Их никто не слышит, кроме утки.

Почему пять строк и почему залив

Танка — одна из самых старых поэтических форм Японии. В антологии «Манъёсю», которую составили в VIII веке, таких стихотворений тысячи. При императорском дворе танка писали друг другу вместо писем, отвечали на них танка же, и хорошей считалась та, что была написана к месту и ко времени.

Устроена она просто. Первые три строки — картина: что видно, что слышно, какая погода. Потом поворот, и две последние строки уже о человеке: что в нём откликнулось. Мне кажется, этот поворот и есть самое ценное в форме. Вы не обязаны сразу говорить о чувствах. Сначала вы честно смотрите, и только потом замечаете, что смотрите вы.

Калининградский залив для этого подходит лучше открытого моря. Он мелкий, вода в нём солоноватая, почти пресная, и в тихий день вода в нём стоит, как в большом блюде. Прибой не торопит, горизонт низкий, у берега тростник, камни, лодки. Картины здесь медленные, а медленную картину легче уложить в три строки.

Образцы для разгона

Прочитайте их перед первым раундом, вслух. Они написаны для этой страницы и не претендуют на японский канон. Их задача — показать, где проходит поворот.

> Тростник у воды

> держит на каждом стебле

> по капле залива.

> Я тоже что-то держу

> и не помню, с каких пор.

> Лодка на берегу

> кверху днищем, как спина

> спящего зверя.

> Лето ещё не ушло,

> а я уже прощаюсь.

Заметьте: в обоих первые три строки обходятся без «я». Оно появляется только после поворота, и поэтому его слышно.

Игра в три раунда

1. Сядьте и оглядитесь3 минуты

   Ничего не пишите. Найдите три предмета: один близко, один на воде, один на горизонте.

2. Раунд первый5 минут

   Три строки о том, что видите. Без «я» и без слова «красиво». Звонок таймера — стоп.

3. Раунд второй5 минут

   Две строки: что это в вас сдвинуло. Можно вопрос, можно одно воспоминание, можно простое «хочу».

4. Раунд третий10 минут

   Одно целое стихотворение на пять строк. Можно взять строки из первых раундов, можно начать заново.

5. Прочитайте вслух2 минуты

   Тихо, себе. Уберите слово, на котором спотыкаетесь.

6. Выберите одно5 минут

   Перепишите его на чистую страницу и поставьте дату и место.

Счёт, если играете вдвоём. В третьем раунде поменяйтесь блокнотами после трёх строк: каждая дописывает две строки к чужой картине. Потом читайте друг другу. За каждую строку подруги, которую вы захотели бы украсть себе, — очко ей. Очки никто не считает до конца: игра кончается, когда одна из вас говорит «давай ещё раунд».

Как понять, что получилось. Если в первых трёх строках есть предмет, который можно потрогать, а в двух последних есть вы, — практика состоялась. Хорошо ли это как стихотворение, сегодня неважно.

Как усложнить. Считайте слоги: 5, 7, 5, 7, 7. Или напишите три танка за день — утром, днём и на закате — об одном и том же месте.

Где практиковать

Ладушкин, берег Калининградского залива. Небольшой город на юго-западе области, до 1946 года Людвигсорт. Электричка с Южного вокзала Калининграда, от станции до воды можно дойти пешком. У берега тростник и тихая вода; в самом городе стоит старый дуб, изображённый на гербе, к нему стоит завернуть на обратном пути. Обратное расписание посмотрите заранее.

Приморск, берег залива. Тихий городок по дороге в Балтийск, бывший Фишхаузен, «рыбный дом». Добраться можно на машине, около пятидесяти минут, или на электричке балтийского направления; проверьте, останавливается ли нужный рейс. Берег низкий, с видом на широкую воду, в городе видна немецкая водонапорная башня.

Весёлое, мыс у руин замка Бальга. Для тех, кто с машиной. Высокий берег над заливом, руины орденского замка, вода далеко внизу и Балтийская коса на горизонте. Садитесь на траву подальше от края.

Во всех трёх местах вода мелкая и тихая, но берег бывает топким. Садитесь на сухое, ближе к тростнику, где меньше ветра.

Что останется

Одно стихотворение с датой и местом. Может быть, оно покажется вам неловким уже завтра. Это не страшно: японские поэты писали их сотнями, чтобы одно осталось.

Останется и другое: привычка смотреть сначала на камень, потом на себя. Её легко унести с залива в любой день, где нужно разобраться, что вы на самом деле чувствуете.

> Серая вода,

> и в ней не видно дна.

> Я сижу долго.

Писать вместе и слушать строки друг друга — одна из семей клуба творчества с Настей, где встречаются два раза в неделю; что стоит в программе ближайших встреч, спросите у Насти.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы давно хотели попробовать писать стихи и не знали, с чего начать
• вам нравятся короткие формы, где нечего растягивать
• вы любите тихую воду больше, чем прибой
• вам хочется занятия на двоих, которое не требует разговора

Маленькие хитрости

1. Ставьте таймер на телефоне и кладите телефон экраном вниз. Раунд заканчивается по звонку, даже если строка недописана.
2. Пишите карандашом. Зачёркивать им легко, а на влажном ветру у воды ручки иногда перестают писать.
3. В первом раунде запрещено слово «красиво». Вместо него назовите, что именно: цвет, звук, предмет.
4. Читайте написанное вслух, тихо, себе. Лишний слог слышно сразу.
5. Не начинайте с «я». Пусть первые три строки обойдутся без вас.
6. Если не пишется, опишите самый маленький предмет в поле зрения: камень, перо, стебель.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Три строки о воде, две о себе, и никакой спешки.

Калининградское море

Пять строк у залива

kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку