Коротко
- Новичку проще начать с ширококонечного пера или каллиграфического маркера: толстые и тонкие линии получаются сами, от наклона.
- Открытка стандартного размера — десять на пятнадцать сантиметров. Её можно вырезать из плотной акварельной бумаги и нарисовать или наклеить что-то на лицевую сторону.
- Текст сначала пишется карандашом на черновике: пером не исправишь, поэтому фраза должна быть готова до первой капли туши.
Обновлено сентябрь 2026 · Автор: Настя Шафранова · 8 мин чтения
Практика занимает около часа и лучше всего делается зимой, с ноября по январь, когда за окном рано темнеет и хочется сидеть за столом. Вам нужны перо или перьевая ручка, тушь, плотная карточка десять на пятнадцать сантиметров, черновик и марка. Сначала пятнадцать минут прописей, потом текст в четыре строки на черновике, потом открытка набело и почта. Ниже — какое перо взять, как держать руку, что написать, ошибки первого раза и где писать и отправлять открытки зимой.
Почерк на обороте
На старой открытке из Кранца, нынешнего Зеленоградска, — пляж, дамы в белых платьях у перил, виллы «Маргарета» и «Вид на море» за спиной. Такие открытки печатали больше ста лет назад большими тиражами, и многие люди держали в руках точно такую же. Но переверните любую, прошедшую почту, и на обороте окажутся несколько строк, написанных пером: наклонные буквы, нажим на спуске, росчерк под именем.
Картинку можно найти в любом архиве. Почерк есть только на одной.
Этим открытка отличается от сообщения. Сообщение приходит быстро, прочитывается за три секунды и уходит вниз по ленте. Открытку держат в руках, ставят на полку, кладут в книгу, а через много лет находят и узнают руку.
Почему перо
Можно написать открытку шариковой ручкой, и это тоже будет хорошо. Но перо меняет само письмо.
Перо не терпит спешки. Оно цепляет бумагу там, где шарик скользит, и каждую букву приходится вести. Толстая линия получается на спуске, тонкая на подъёме, и рука сама замедляется, чтобы их почувствовать. Исправить ничего нельзя: капля туши на плотной бумаге остаётся навсегда. Поэтому фразу приходится додумать до конца, прежде чем её начать.
В этом, мне кажется, и главная ценность такой открытки для того, кто её получит. Видно, что её писали медленно. Что человек сидел, думал и выбирал слова, которых на открытке помещается совсем немного.
А для того, кто пишет, это час, в который ничего не нужно успевать. Зима на Балтике для этого подходит лучше всего: темнеет рано, на улице сыро и ветрено, а за столом с лампой тепло.
Как сделать самой
Что понадобится
Ширококонечное перо с держателем или каллиграфический маркер с плоским кончиком. Тушь или чернила, если перо макательное. Плотная карточка десять на пятнадцать сантиметров: готовая открытка или вырезанная из акварельной бумаги. Лист для прописей, лист-черновик, карандаш, мягкий ластик. Марка и адрес.
Ход работы
- Пропишите рукупятнадцать минут
Держите перо под углом около сорока пяти градусов к строке. Проведите ряд прямых палочек, ряд дуг, ряд петель. Смотрите, как меняется толщина линии.
- Напишите текст начернодесять минут
Карандашом на черновике. Четыре строки: где вы, одна деталь, одно предложение про того, кому пишете, подпись.
- Проведите линейкидве минуты
Лёгкие карандашные линии на обороте открытки. Слева оставьте место для текста, справа — для адреса и марки.
- Напишите набелопятнадцать минут
Медленно, по одной букве. Под руку подложите лист бумаги. Если сделали ошибку, не исправляйте — возьмите вторую карточку или оставьте как есть.
- Высушитеполчаса
Не трогайте, не складывайте, не стирайте линейки раньше времени.
- Марка и адресв конце
Адрес тоже пером или обычной ручкой, как удобнее. Главное, чтобы его можно было прочитать.
Ошибки первого раза
Начать сразу набело. Самые красивые буквы получаются после пятнадцати минут прописей, когда рука привыкла к углу. Первая строка без разминки обычно выходит неровной.
Писать много. На обороте стандартной открытки помещается пять-семь строк обычного почерка и три-четыре строки каллиграфического. Длинный текст сжимает буквы и делает их нечитаемыми.
Менять угол пера. Если поворачивать перо вслед за буквой, линия везде становится одинаковой, и вся красота пропадает. Угол один на всю открытку, поворачивается только рука.
Набирать много туши. Перо, окунутое глубоко, ставит кляксу на первой же букве. Окунайте только кончик и снимайте лишнее о край баночки.
Чеклист
Перо, тушь, марка, адрес
Отметки сохраняются только в вашем браузере.
Где писать и откуда отправить
Остров Канта, у собора. Остров посреди Преголи с Кафедральным собором четырнадцатого века и парком вокруг. Зимой здесь тихо, и на скамейке у собора можно дописать открытку в перчатках, если вы начали её в тепле. Черновик удобно набросать прямо здесь, глядя на старый кирпич и воду, а набело писать уже за столом.
Рождественская ярмарка в центре Калининграда. С конца ноября в городе стоит ярмарка с деревянными домиками, игрушками ручной работы и глинтвейном. Здесь продают открытки, и отсюда есть о чём написать. Где именно она стоит в этом году и в какие даты, уточняйте перед поездкой. Писать удобнее после прогулки, за столиком в тёплом кафе рядом.
Зеленоградск зимой. Бывший Кранц, откуда сто лет назад уходили такие же открытки. Зимой Курортный проспект почти пуст, променад продувается, а в кафе у моря тепло и можно занять стол на час. Хорошая мысль — отправить открытку из того же города, откуда сто лет назад уходили старые.
Любое отделение почты. Там продают марки, объяснят, сколько их нужно по России и за границу, и примут открытку. Сроки доставки никто не обещает, поэтому новогоднюю открытку отправляйте в начале декабря.
Три версии практики
Одна строка
Нет пера и туши — возьмите любую ручку и напишите на открытке одну фразу, медленно, как будто пером. Одна строка, написанная без спешки, уже отличается от сообщения.
Час
Полная версия: прописи, черновик, открытка набело, почта. Две карточки, одна уезжает, вторая остаётся у вас.
Вся поездка
Одна открытка в день, каждый день из нового места: Калининград, Светлогорск, Зеленоградск, коса. Каждому адресату — своя. Себе тоже можно: отправьте открытку на домашний адрес в первый день поездки, и, вернувшись, вы найдёте в почтовом ящике письмо от себя, которая только что приехала к морю.
Что останется
Открытка опущена в ящик. Вы не знаете, когда она дойдёт, через неделю или через три. Где-то далеко человек откроет почтовый ящик и найдёт среди квитанций карточку с Балтики. Перевернёт. Узнает руку.
Может быть, через много лет эту открытку найдут в книге, как сегодня находят старые открытки из Кранца. Картинку с видом на море к тому времени можно будет найти в любом архиве. Ваш почерк останется только на этой.
Один вопрос после практики: кому вы написали первую открытку и почему именно ему?
Хотите прожить это вместе — в декабрьской неделе у моря каллиграфия стоит в первый же вечер: перья, тушь и плотная бумага цвета слоновой кости, пожелания тем, кому захочется. А в последний, седьмой день теми же перьями пишут письмо себе.
Эта практика подойдёт вам, если
- вы давно никому не писали от руки и скучаете по этому
- вам хочется привезти из поездки подарок, который нельзя купить
- вам нравятся старые открытки и почерк на их обороте
- вы любите тихие зимние занятия за столом с чашкой чего-нибудь горячего
Маленькие хитрости
- Для первого раза возьмите ширококонечное перо или каллиграфический маркер с плоским кончиком. Остроконечное перо требует нажима, и его лучше отложить на потом.
- Держите перо под одним углом, примерно в сорок пять градусов к строке. Толщина линии будет меняться сама.
- Под руку подложите лист бумаги: пальцы оставляют на карточке жир, и тушь на нём растекается.
- Проведите лёгкие карандашные линейки и сотрите их, когда тушь высохнет полностью, не раньше чем через полчаса.
- Марку и адрес пишите в последнюю очередь, когда лицевая сторона готова и высохла.
- Сделайте две открытки одновременно. Вторая почти всегда получается лучше, и её не жалко оставить себе.
- Если открытка едет в конверте, на обороте можно писать без оглядки на почтовые правила.
Частые вопросы
Какое перо купить новичку?
Ширококонечное, с плоским срезом, или каллиграфический маркер с плоским кончиком. Такое перо даёт толстую и тонкую линию от одного наклона, без нажима. Перо со стальным кончиком вставляется в деревянную ручку-держатель и макается в тушь. Перьевая ручка с широким пером удобнее в дороге.
Что написать, если не знаю, что написать?
Три вещи в четыре строки: где вы сейчас, одна деталь, которую вы видите, и одно предложение про человека, которому пишете. Например: какого цвета сегодня море, и что вы подумали о нём, когда его увидели.
Где взять открытку?
Купить в любом киоске или сувенирной лавке у моря, в книжном или на рождественской ярмарке. Или вырезать из плотной акварельной бумаги карточку десять на пятнадцать сантиметров и сделать лицевую сторону самой: рисунок, отпечаток листа, вклейка.
Как отправить?
В любом отделении почты: там продают марки, подскажут, сколько их нужно по России или за границу, и опустят открытку в ящик. Сроки доставки заранее никто не обещает, поэтому к празднику отправляйте с запасом.
Где на ярмарке можно писать?
Рождественская ярмарка в Калининграде каждый год стоит в центре, но место и даты могут меняться — уточняйте на этот год. На морозе тушь густеет, поэтому писать удобнее после прогулки, за столиком в тёплом кафе рядом.
Открытка на память
Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой
Сначала фраза на черновике, потом одна капля туши.
Калининградское море
Открытка, написанная пером
kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova
Читать дальше
Старые открытки
Письмо себе через год
Рождественский рынок