Закхайм: пройти по смоляной деревне у Литовского вала

Что это за место и как его пройти

Закхайм — бывшее предместье к востоку от старого центра Кёнигсберга, между Преголей и Литовским валом. Сегодня это часть Ленинградского района Калининграда. Сам квартал погиб в войну, и его читают по приметам: Закхаймским воротам 1855 года на Литовском валу, 61, пруду на месте рва, старым линиям улиц и берегу реки.

Прогулка занимает час-полтора. Я бы начала у Королевских ворот на улице Фрунзе, 112, прошла вдоль Литовского вала к Закхаймским, заглянула внутрь, постояла у пруда, потом спустилась к Московскому проспекту, к месту, где стояла кирха предместья, и дальше к Преголе. Билетов не нужно, кроме выставок в арт-пространстве, если захочется.

Если время есть только на одно место, берите Закхаймские ворота с прудом: за двадцать минут там видно главное. Главная ошибка — смотреть на ворота как на отдельный памятник. Ворота здесь самое молодое из всего, что связано с Закхаймом: предместью к моменту их постройки было больше пятисот лет, и чтобы понять, что они охраняли, нужно спуститься к реке.

Ворота и пруд

Закхаймские ворота маленькие, самые маленькие из сохранившихся. Кирпичная арка, узкий проезд, башенки по сторонам. Их построили в 1855 году как часть второго оборонительного кольца. После войны они долго стояли закрытыми, а сейчас внутри арт-пространство «Ворота» с выставками, лекциями и кафе.

Напротив лежит пруд. Утки, скамейки, деревья у воды. Выглядит как городской сквер, но вода стоит здесь, потому что это остаток рва. Когда-то по нему проходила граница города, и за ней на восток лежали поля и дороги в сторону Литвы. На старой схеме укреплений рядом с воротами отмечен бастион с говорящим именем — «Литва».

Отсюда возникает вопрос: что было по эту сторону вала, если ворота строили для защиты уже давно обжитого места?

Смоляная деревня

Название объясняют прусскими словами: «сакс» — смола, «каймас» — село. Выходит «смоляная деревня». Впервые её упоминают в 1326 году, в судебной книге.

Смола в те века была таким же нужным товаром, как хлеб. Ею смолили лодки, бочки, канаты, крыши. Её гнали из сосновой древесины в ямах и печах, и запах дыма и дёгтя, наверное, стоял над этим берегом постоянно. Я люблю представлять себе этот запах, когда стою у ворот: из него и родилось имя целого района.

Жили здесь в основном пруссы и литовцы. Причину надо искать внизу, у Преголи. По реке из Великого княжества Литовского сплавляли лес, и плотогоны останавливались в Закхайме на время работы. На реке стоял таможенный пост с выразительным названием «Литовское дерево». Через него шли товары по реке, в том числе те, что двигались через Лабиау, нынешний Полесск: здесь их взвешивали и складывали.

Представьте весну. По реке идут плоты — длинные связки брёвен, на них шалаши, костерки, люди, которые неделями живут на воде. Они причаливают у Закхайма, спорят с таможенниками о весе, пьют в корчмах, поют на своём языке. Город на холме пользуется их лесом, строит из него дома и корабли, но сами плотогоны живут за его стенами.

Амулет старого бога

Когда в Закхайме реконструировали набережную, археологи нашли культурный слой XIV–XV веков толщиной до четырёх метров. В нём лежали свинцовые пломбы, которыми опечатывали товар, жетоны, пластины доспеха, серебряная накладка на рыцарский пояс. И амулеты в виде секир — знаки Перуна, бога грозы.

Для меня это одна из самых сильных находок во всём Калининграде. В городе, где уже стояли орденские соборы и звонили колокола, жили люди, которые носили на шее знак старого бога грозы. Рядом с ними ходили рыцари с серебряными поясами. Кто-то из этих людей был прусом, кто-то литовцем, кто-то пришёл по реке и уплыл обратно. Закхайм был местом, где эти миры встречались каждый день, торговали и, наверное, иногда дрались.

У предместья долго держалась слава неспокойного, хулиганского района. И управляла им королевская администрация, даже после 1724 года, когда Закхайм вошёл в черту Кёнигсберга. Полностью городом он стал только в 1808 году, по реформе Штейна. Горел не раз: пожары записаны в 1513, 1539 и 1575 годах и в большом городском пожаре 11 ноября 1764 года.

Город, где печатали литовские книги

Литовцы в Закхайме — не случайная деталь. Кёнигсберг несколько веков был одним из главных городов литовской книжности, и это легко забыть, стоя на шумном проспекте.

Здесь в 1547 году напечатали первую книгу на литовском языке — катехизис Мартинаса Мажвидаса. В Кёнигсбергском университете с 1718 года работал литовский семинар, где будущие пасторы учились проповедовать на языке своих прихожан. Для литовских деревень Восточной Пруссии Кёнигсберг был столицей, куда ехали учиться, торговать и продавать лес.

Мне нравится, как эта большая история прячется в маленьком Закхайме. Плотогон, который причаливал у таможни «Литовское дерево», мог слышать на соседней улице речь своей деревни, а в городе на холме в это же время печатали книги на его языке. Литовский вал, бастион «Литва», литовские жители предместья — всё это следы одной и той же связи, которая шла по реке.

Кирха с золочёным куполом

У предместья была своя кирха. Её заложили 16 июля 1640 года. Большой пожар 1764 года её уничтожил, и на старом фундаменте поставили новую — в стиле рококо, из кирпича и камня, по проекту архитектора Карла Людвига Бергиуса. Освятили её 22 января 1769 года.

В 1771 году к кирхе пристроили башню с золочёным куполом, а на шпиле поставили флюгер с гербом Закхайма. В 1790 году здесь появился орган мастера Кристофа Вильгельма Бравелайта. У кирхи было богатое серебряное убранство и библиотека больше чем в три тысячи томов. Для «хулиганского» предместья смолокуров и плотогонов это был настоящий дворец.

В войну кирха сильно пострадала, в 1950-е её снесли. Сегодня примерно у её места над Московским проспектом проходит пешеходный мост. Поднимитесь на него и посмотрите вниз, на поток машин. Где-то здесь блестел золочёный купол, и флюгер с гербом Закхайма показывал ветер с реки.

Вернитесь к воротам. Теперь понятно, что они охраняли. Предместье плотогонов и смолокуров, с таможней на реке и кирхой с золотым куполом, прожило пять веков до того, как у него появились эти ворота. Ворота пережили и само предместье. Сегодня в них выставки, и через них снова ходят люди, которым интересно, что было за стеной.

Ошибки, которые здесь делают

Приходят к Закхаймским воротам, фотографируют их с тротуара и уходят. Ворота раскрываются, если обойти пруд и посмотреть на них с воды, а потом зайти внутрь.

Не спускаются к реке. Без Преголи Закхайм — просто улицы у проспекта. С рекой он становится местом, куда приходили плоты.

Ищут старые дома. Их здесь почти нет, и это нормально: в Закхайме читают планировку, имена и воду.

Идут в самый шумный час по Московскому проспекту. Утром в выходной здесь тише, и прогулка получается совсем другой, без разговора с проспектом на повышенных тонах.

Маршрут взгляда

1. Королевские воротаулица Фрунзе, 112

   Начало пути. Три короля над аркой смотрят на восток — в сторону Закхайма.

2. Литовский валот Королевских ворот к Закхаймским

   Смотрите на рельеф: где улица поднимается, там шёл вал; где опускается, там ров.

3. Закхаймские воротаЛитовский вал, 61

   Самые маленькие ворота города. Найдите следы ремонта на кладке: где кирпич новее, там реставрация 2010-х.

4. Пруднапротив ворот

   Бывший ров. Сядьте на скамейку и посмотрите на ворота с воды.

5. Пешеходный мост над Московским проспектому места кирхи

   Поднимитесь наверх. Где-то здесь стояла кирха с золочёным куполом.

6. Берег Преголик югу от проспекта

   Спуститесь к воде. По этой реке шли литовские плоты, здесь стояла таможня.

Закхайм по эпохам

Я читаю любое место Калининграда слоями, и Закхайм показывает их почти в чистом виде, хотя от предместья не осталось ни одного дома.

Самый нижний — прусский. Само имя района прусское, «смоляная деревня», и рядом, на холмах у реки, стояло городище Твангстэ. Потом тевтонский: 1326 год, судебная книга, орденский город на холме и слобода у его подножья. Амулеты Перуна рядом с рыцарскими поясами — это место, где старая вера ещё живёт рядом с новой.

Потом лютеранский: кирха 1640 года, её библиотека и орган. Литовский слой — плоты, таможня, язык, на котором говорили на этом берегу, бастион «Литва». Королевская Пруссия — реформа Штейна, которая сделала Закхайм частью города, и второе кольцо с воротами 1855 года.

Советский слой — Московский проспект, прорезавший старый район, и снос кирхи. И сегодняшний: арт-пространство в воротах, где выставляют современных художников. Мне очень нравится, что именно здесь, на старой границе, теперь живёт новое искусство.

Когда идти

Три сценария

Час, одна. Закхаймские ворота, пруд, кофе в арт-пространстве, выставка. Это место, где одной очень хорошо: сидишь под кирпичными сводами, смотришь на картины и думаешь о том, что под ногами четыре метра истории.

Полтора-два часа, вдвоём. Королевские ворота, вал, Закхаймские ворота, пешеходный мост над Московским проспектом, берег Преголи. Рассказывайте друг другу по очереди то, что прочитали здесь: про плоты, про Перуна, про золочёный купол. Место оживает от разговора.

Полдня, с подругой. Утром этот маршрут, потом вдоль реки к острову Канта, обед в центре, после обеда Верхнее озеро и башня Дона. Получится день о том, как город рос от реки к холмам и обратно.

Где жить и где есть

Ради Закхайма жить рядом не обязательно: от центра сюда десять минут на такси и двадцать пять пешком. Если хочется жить в этой части города, ищите жильё между Литовским валом и Верхним озером — отсюда пешком и до ворот, и до парков у воды.

Поесть удобнее всего в самом арт-пространстве в Закхаймских воротах или вернуться в центр. Я бы выбирала по простому признаку: где можно сесть у окна и долго пить чай, не торопясь. Такая прогулка любит паузы.

Как добраться и вернуться

• От Кафедрального собора. Пешком около двадцати пяти минут на восток или несколько минут на такси.
• От Королевских ворот. Пешком несколько минут вдоль Литовского вала.
• На городском транспорте. По Московскому проспекту и Литовскому валу ходят автобусы и троллейбусы, номер маршрута проверьте в приложении с картой.
• На машине. Удобнее оставить машину у Королевских ворот и пройти связку пешком.
• Обратно. От Закхаймских ворот легко уехать на такси. Пешком к центру удобно по набережной Преголи.

План Б. В дождь сократите прогулку до ворот и арт-пространства: выставка и кофе под сводами спасут любую погоду, кроме разве что забытого дома зонта. Если арт-пространство закрыто, пройдите от Королевских ворот к Закхаймским и посмотрите их снаружи, это займёт полчаса. Если хочется продолжения, переходите к Верхнему озеру и Музею янтаря — туда пятнадцать минут на такси.

Что сделать здесь руками

Закхайм создан для трёх практик сайта. Имена и переименования — одно слово «Закхайм» уже тянет за собой пять веков. Километр по старой карте — пройдите от ворот к реке со старой картой в руке. И Один адрес на трёх картах — сравните этот берег в XVI веке, в 1930-е и сегодня.

Когда будете уходить, обернитесь на ворота с другой стороны пруда. Маленькая кирпичная арка отражается в воде бывшего рва, и в этом отражении есть всё, что осталось от смоляной деревни: вода, граница и путь на восток.

Вам сюда, если

• вы уже видели остров Канта и хотите посмотреть на город со стороны его окраин
• вам интереснее простые люди в истории, чем короли и магистры
• вы любите находить в названиях улиц следы тех, кто здесь жил
• вы идёте по воротам Кёнигсберга и хотите понять, что было за каждыми
• вам нравится современное искусство в старых стенах

А если вы ищете другое

• вы ждёте сохранившегося старого квартала: предместье погибло в войну, остались ворота и планировка
• у вас один день и вы выбираете главное: тогда лучше остров Канта

Адреса и места на карте

Адреса, часы работы и как добраться

Часы работы музеев и цены лучше уточнять на их сайтах перед поездкой.

Маленькие хитрости

1. Начинайте от Королевских ворот и идите вдоль Литовского вала к Закхаймским: так вы пройдёте по бывшей линии укреплений.
2. Постойте у пруда перед Закхаймскими воротами. Это остаток рва, и по нему видно, где проходила граница города.
3. Загляните внутрь ворот: в арт-пространстве бывают выставки и лекции, афишу смотрите заранее.
4. Откройте на телефоне старую карту Кёнигсберга и найдите на ней Закхайм. Сравнивать её с тем, что вокруг, интереснее любого экскурсовода.
5. Спуститесь к Преголе хотя бы на десять минут. Именно река сделала это предместье тем, чем оно было.
6. Московский проспект шумный и широкий. Переходите его только по переходам, даже если кажется, что машин нет — это ощущение обычно обманчивое.
7. Кофе удобнее всего выпить в арт-пространстве в воротах: сидеть под кирпичными сводами — отдельное удовольствие, из-за которого прогулка рискует закончиться раньше срока.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Смоляная деревня, литовские плоты и таможня на реке: город кормили те, чьих имён нет на воротах.

Калининградское море · Закхайм

kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку