Провинция на плёнке: как смотреть хронику Восточной Пруссии

Что было на этой странице раньше

В 2017 году здесь висел ролик на два с половиной часа и одна строчка о том, что в нём быт простых людей Восточной Пруссии. Этот сборник из двенадцати коротких фильмов и сегодня лежит на видеохостинге. Но в его описании нет ни архива, ни студии, ни года съёмки, и я не смогла установить, кому принадлежат права на эти кадры. Поэтому ссылки здесь нет.

Вместо неё — то, что пригодится при любой встрече со старой хроникой: где её искать, как смотреть и где потом увидеть то же самое живьём.

Какой была провинция на плёнке

Восточная Пруссия начала XX века была прежде всего сельской провинцией. Поля, хутора, конные заводы, молочные хозяйства и сыроварни на Немане. Рыбаки на Куршском и Вислинском заливах. Большие леса на востоке, куда со времён Тевтонского ордена ездили на охоту. И один большой город, Кёнигсберг, с портом, университетом и ярмаркой.

После Первой мировой войны провинция оказалась отрезана от остальной Германии: по Версальскому договору между ними легла полоса польской территории. Доехать можно было морем или через границу с проверками. Чтобы провинция могла торговать, в сентябре 1920 года в Кёнигсберге открыли Немецкую восточную ярмарку. Сначала это была ярмарка сельскохозяйственных машин, потребительских товаров, льна, кож, леса, потом к ним добавились промышленные товары. В 1924–1925 годах для неё построили выставочный зал Дом техники.

Эта отрезанность объясняет, почему о провинции снимали так много. Её показывали остальной Германии: вот поля, вот скот, вот море и курорты, приезжайте. Поэтому, мне кажется, большая часть хроники, которую можно найти сегодня, немного рекламная.

Хроника и пропаганда

Самая важная поправка касается времени съёмки. Фильмы 1920-х годов снимали студии, города, туристические общества и любители. После 1933 года кинопроизводство в Германии шло под государственным контролем, и провинцию часто показывали такой, какой её хотели видеть власти: крепкой, крестьянской, «немецкой землёй на востоке».

Портал filmportal.de, например, прямо помечает фильмы этого периода фразой о том, что их нужно рассматривать в контексте производства и восприятия под влиянием государства. Короткий фильм «Königsberg», который студия УФА сняла в 1937–1938 годах, по данным портала, длится 14 минут, чёрно-белый, со звуком, получил отметку цензуры 3 марта 1938 года и был допущен как учебный фильм.

Я смотрю такие кадры с уважением к людям, которые в них живут и работают, и без особого отношения к государству, которое их снимало. Человек, который чинит сеть на берегу залива, одинаково интересен в любом десятилетии. А закадровый голос, который объясняет, что он символизирует, можно выключить.

Где искать хронику

Издания с указанными правами. Издательство be.bra verlag выпускало DVD «Ostpreußen – Panorama einer Provinz». На его YouTube-канале лежит трёхминутный фрагмент «Ostpreußen: Königsberg 1928», и в описании издатель пишет, что на диске больше пяти часов фильмов, частично цветных. О фрагменте 1928 года у меня есть отдельная страница.

Кинопорталы и каталоги. На filmportal.de можно проверить, существует ли фильм, кто его снял, какой он длины и когда прошёл цензуру. Это не место для просмотра, а место для проверки.

Фотоархивы. Для неподвижных кадров есть Bildarchiv Ostpreußen, большой архив снимков провинции по районам и деревням. Смотреть его можно свободно, но любое использование, даже на сайте, по правилам архива требует письменного согласия.

Музеи. В Калининграде макеты и планы старого центра, предметы быта и фотографии показывает историко-художественный музей в здании Штадтхалле у Нижнего пруда. О нём — путеводитель «Десять музеев».

Видеохостинги. Там много старой хроники, но без указания источника. Смотреть можно, пересылать и ставить на свой сайт — только если понятно, откуда кадры.

Как читать старый кадр

У меня есть простой порядок, который работает и с фильмом, и с открыткой.

1. Смотрите без звукапервые минуты

   Музыку и текст к хронике часто добавляли позже. Без них видно, что снято на самом деле.

2. Найдите титрыначало и конец

   Студия, год, отметка цензуры. Если их нет, запишите, что фильм без даты.

3. Остановите кадрулица, берег, площадь

   Найдите одну вещь, которая стоит и сейчас: кирху, ворота, линию крыш, берег залива.

4. Ищите случайноекрая кадра

   Люди, которые смотрят в камеру, собаки, вывески, реклама на стенах. Это то, что не ставили.

5. Сравните с сегоднякарта и прогулка

   Отметьте точку на карте и сходите туда. Встаньте на то же место.

Последний шаг — самый интересный. О том, как совмещать старый кадр с сегодняшним видом, есть практики «Старая карта», «Открытки» и «Один адрес, три карты».

Где увидеть снятое сегодня

Почти всё, что снимали в деревнях и на берегу, можно увидеть и сейчас, только в другом слое.

Рыбаки заливов. Лодки, сети, копчение рыбы в посёлках Куршской косы и материкового берега залива. Рыбу здесь по-прежнему покупают у тех, кто её поймал. Путеводители — «Рыбаки Куршского залива» и «Тростник и крыши залива».

Сыроварни Немана. Тильзитский сыр носит прежнее имя Советска, и его снова варят в городе Немане. Путеводитель — «Сыр, который помнит Тильзит».

Конные заводы. В Георгенбурге под Черняховском, у орденского замка, работает конный завод. Путеводитель — «Черняховск».

Ярмарка. Рядом с Домом техники сегодня Центральный рынок, и в его рядах слышно ту же торговлю, что сто лет назад, только с другими товарами. Путеводитель — «Рынки Калининграда».

Курорты. Кранц и Раушен, нынешние Зеленоградск и Светлогорск, снимали особенно охотно: променады, купальни, виллы. Путеводители — «Зеленоградск» и «Светлогорск».

Фахверк и кирпич. Деревенские дома, кирхи в полях, амбары. Путеводитель — «Фахверк», практика «Кирха в поле».

Эпохи: что хроника не показывает

Я читаю эту землю слоями, и у старой хроники есть свои пустоты. В ней почти нет пруссов, древних жителей края, от которых остались названия многих рек и мест и городище Твангсте. Почти нет следов французской истории и Тильзитского мира 1807 года, хотя их видно в городе по названиям и местам. Нет, конечно, того, что было после 1945 года: переселенцев, советского города, нашей сегодняшней жизни.

Поэтому старый фильм для меня один слой из восьми. Он показывает, как выглядели поля, улицы и лица людей в какой-то год. А остальное приходится досказывать, стоя на том же месте.

Что останется

Когда вы в следующий раз увидите на экране лодку на заливе, телегу у кирхи или променад, полный людей в шляпах, попробуйте остановить кадр и найти в нём то, что стоит до сих пор. Обычно это что-то очень простое: берег, линия крыш, липа у дороги. Всё остальное меняется быстрее.

Вам сюда, если

• вы любите старую хронику и хотите понимать, что в ней видите
• вам интересно, как жили в деревнях и на побережье до 1945 года
• вы собираетесь в поездку и хотите найти места из старых кадров
• вам важно отличать документ от пропаганды

А если вы ищете другое

• вам нужна ссылка на конкретный полный фильм: здесь только проверенные источники, а их немного

Как смотреть хронику

1. Ищите в описании ролика архив или издателя. Если источника нет, считайте кадры иллюстрацией без даты.
2. Смотрите титры в начале и в конце: там бывают студия, год и цензурная отметка.
3. Кадры курортов часто рекламные, кадры полей и рыбаков — постановочные. Ищите случайное: людей, которые смотрят в камеру, собак, рекламу на стенах. Собаки в старой хронике вообще ведут себя честнее всех.
4. Остановите кадр на улице и найдите одну вещь, которая стоит до сих пор: кирху, ворота, линию крыш.
5. Музыку и дикторский текст к старой хронике часто добавляли позже. Смотрите хотя бы минуту без звука.
6. Записывайте время ролика и что узнали. Через пять-шесть фильмов из этих заметок сложится своя карта.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Сначала без звука, потом с вопросом «кто это снимал».

Калининградское море · Провинция на плёнке

kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку