Как читать «Времена года» Донелайтиса, пока за окном январь

Вопросы у январского окна

Сначала несколько слов о книге, чтобы вопросы было к чему приложить. «Времена года» — четыре песни: «Весенние радости», «Летние труды», «Осенние дары», «Зимние заботы». Написаны гекзаметром, длинной строкой античного эпоса, но говорят в них крестьяне прусской Литвы: ругаются, хвалятся, жалуются на управляющего, варят пиво к празднику, хоронят соседа. Пастор знал их жизнь изнутри — он крестил их детей и отпевал их стариков.

Представьте январский вечер в Тольминкемисе в середине XVIII века. В пасторском доме горит одна свеча, за окном метёт, до ближайшего города день пути на санях. Человек за столом дописывает строку про то, как мужики везут из леса дрова и спорят, кому ехать первым. Утром ему идти в холодную кирху, где прихожане будут стоять в шубах. Его никто не читает — рукопись лежит в ящике.

Вот с этим человеком вы и будете разговаривать. Вопросы ниже не требуют ответов. Между ними оставлены пустые строки: это место для паузы, для взгляда в окно или для одной фразы в тетради. Если на какой-то вопрос отвечать не хочется, пропустите его — он вернётся сам, может быть, в марте.

Он начинал свою поэму с весны. Солнце возвращается, лёд трогается, люди выходят из тёмных изб. Но в январе честнее начинать с конца, с «Зимних забот»: там метель, дрова, холодные сени и соседи, которые приходят греться. Прочитайте эту часть медленно, лучше вслух. Потом отложите книгу и посмотрите в окно.

Что за окном сейчас такого, что было и у него за окном триста лет назад, на востоке этой же земли?

Небо? Ветер с запада? Ворона на голой ветке? Попробуйте назвать три вещи, которые не изменились.

Донелайтис писал о людях, у которых всё зависело от погоды. Хлеб, сено, дрова. Когда вы в последний раз зависели от погоды по-настоящему? Не из-за отменённой прогулки — из-за чего-то, без чего нельзя жить.

Какое у вас самое зимнее занятие? То, которое вы делаете только в январе и больше никогда?

Он служил в одной деревне тридцать семь лет и знал каждого прихожанина по имени. Сколько людей вы знаете по имени на своей улице?

Если бы кто-то описывал ваш год гекзаметром, как описан этот, — какой месяц у вас получился бы самым длинным?

В поэме нет ни одного короля. Только крестьяне, скотина, поле, праздник, похороны, свадьба. Что главного произошло с вами в прошлом году, если не считать новостей?

Здесь можно на минуту вернуться к книге. Поэма пролежала в рукописи больше тридцати лет после смерти автора: её напечатал в 1818 году профессор из Кёнигсберга Людвиг Реза. То есть сам Донелайтис своей книги так и не увидел.

Что вы делаете сейчас такого, что, может быть, увидят только другие?

Какую работу вы откладываете до весны — и почему именно до весны?

Чем пахнет у вас дома в январе? Если запаха нет, чем бы вам хотелось, чтобы пахло?

Кто придёт к вам греться этой зимой? К кому пойдёте вы?

Край, о котором он писал, за три века сменил несколько имён, стран и языков. Деревня Тольминкемис стала Чистыми Прудами. Как называется место, где вы сидите сейчас, — и как оно называлось раньше?

Если к апрелю вы захотите перечитать «Весенние радости», что вам нужно будет заметить за окном, чтобы понять: пора?

И последний, самый короткий: что за окном изменилось, пока вы читали эти вопросы?

Закройте книгу. Если стемнело — а в начале января это случается вскоре после четырёх, — посмотрите, какое окно напротив загорелось первым. Где-то там кто-то тоже живёт свои зимние заботы.

Если захочется поехать к нему

Вопросы работают и без поездки. Но если на третий день января хочется дороги, у этой практики есть адрес.

Чистые Пруды — посёлок в Нестеровском районе, на востоке области. Кирха, где Донелайтис служил, восстановлена, в ней музей его имени. Часы работы и выходные дни уточняйте заранее: в праздники маленькие музеи работают по особому расписанию.

Дорога на машине занимает около двух с половиной часов от Калининграда. По пути — Гусев, бывший Гумбиннен: в 1732 году, когда Донелайтису было восемнадцать, сюда пришли переселенцы из Зальцбурга, и город до сих пор читается по их следам. Удобно разделить день так: утром Гусев, днём Чистые Пруды, обратно засветло. В январе светло примерно с девяти до четырёх с небольшим.

Мне кажется, эту поэму лучше всего понимаешь именно там: из окна кирхи видно ровную землю, поле и край леса. Ничего особенного. Ровно то, о чём он писал.

Где практиковать

• Дома, у окна. Главное место этой практики. Подойдёт любое окно, из которого видно небо или хотя бы дерево.
• Чистые Пруды, Нестеровский район. Кирха и музей Кристийонаса Донелайтиса. Часы работы уточняйте перед поездкой.
• Гусев. Ближайший город по дороге к музею: здесь хорошо остановиться, выпить горячего и пройтись по центру, прежде чем ехать дальше на восток.

• Когда: первые дни января, в любую погоду. Метель за окном — лучшее сопровождение.
• Сколько времени: час-два дома; целый день, если ехать в Чистые Пруды.
• Что взять: текст поэмы (библиотека, книжный или электронная версия перевода), тетрадь для пустых строк, плед.

Если после этих вопросов захочется пройти по земле, где поэма родилась, — Гусев я показываю на прогулке «Гумбиннен: пройти город изгнанников, ставших здесь своими», и дорога к Донелайтису начинается оттуда.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Одна глава поэмы, одно окно и вопросы, на которые не нужно отвечать вслух.

Калининградское море

Как читать «Времена года» Донелайтиса

kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку