Как собрать осень в книгу

Говорит лист

Меня сорвало вчера вечером ветром с западной стороны кроны, и я упал на тротуар у кованой ограды. Посмотрите на меня внимательно. Я похож на сердце, но неровное: одна половинка у основания ниже другой. Так вы узнаете, что я с липы. У всех липовых листьев основание косое, и это первая подпись моего дерева.

Поверните меня к свету. Видите, по краю я мелко пилёный, а на нижней стороне, в углах между жилками, есть пучки рыжеватых волосков. Это тоже подпись: по ним ботаники различают липы. Если волоски рыжие — я, скорее всего, с липы мелколистной, той, которую в этих краях сажали вдоль дорог.

А теперь переверните меня лицевой стороной. На мне стоят красные остроконечные наросты, похожие на крошечные гвоздики. Их вырастил клещ, который летом жил на мне: он укусил лист, и лист ответил этой шишечкой, внутри которой клещ и поселился. Мне это не мешало. Но по гвоздикам вы теперь знаете, что у меня было лето, в котором я кого-то кормил.

Моё дерево старше, чем кажется. Липы вдоль улиц и дорог в этих местах сажали ещё в XIX и начале XX века, и многие аллеи на дорогах области стоят до сих пор, тянутся от одной деревни к другой. Я не знаю, кто посадил мою липу. Но лист, который вы держите, — это её голос этой осенью.

Меня можно высушить. Тогда я стану светло-коричневым, а гвоздики потемнеют, но останутся. Подпишите меня: «липа, октябрь, ограда на улице с виллами». Через год вы вспомните и ограду.

Как читать листья самим

Лист липы — не исключение. Почти каждый лист, который вы подберёте в октябре, несёт на себе три надписи: какое у него дерево, где это дерево стоит и какое было лето. Практика — собрать двенадцать таких листьев и прочитать все три надписи.

Надпись первая: дерево. Её читают по форме, краю и основанию.

• Липа — сердце с косым основанием, край мелкопильчатый.
• Клён остролистный — пять острых лопастей, черешок длинный, на изломе выступает белый сок.
• Дуб черешчатый — лопасти закруглённые, у основания маленькие «ушки».
• Дуб красный, которого много в городских парках, — лопасти острые, с щетинками на концах, осенью лист темнеет до кирпичного.
• Каштан конский — пальцы на одном черешке, пять или семь.
• Берёза — маленький треугольник с двойными зубчиками.
• Ольха — круглый, с выемкой на конце. Этот лист часто падает зелёным: ольха не тратит время на осенний цвет.
• Ясень — перистый, много листочков на одном стебле; падает целиком или по частям.
• Рябина — тоже перистый, но зубчатый, и краснеет.
• Граб — ребристый, будто сложенный гармошкой.

Надпись вторая: место. Лист с солнечной стороны кроны толще и ярче, лист из тени — тоньше, больше и дольше остаётся зелёным. Если на клёне вы найдёте два листа разного цвета, скорее всего, они росли на разных сторонах. У листьев с деревьев вдоль оживлённой улицы край часто сухой и бурый уже в сентябре.

Надпись третья: лето. Ищите следы. У конского каштана бурые пятна с извилистыми светлыми ходами внутри — это мины гусениц маленькой моли, которая за последние десятилетия распространилась по Европе. На кленовых листьях бывают крупные чёрные пятна, как капли смолы, — это грибок. Говорят, он чаще встречается там, где чище воздух. На листьях дуба бывают круглые шарики-орешки: их, как и гвоздики на липе, вырастили насекомые. Дырки от гусениц, следы от улиток, пятна от засухи — всё это летопись одного сезона.

Как собрать и засушить

Выберите сухой день после нескольких дней без дождя. Мокрые листья в книге темнеют и плесневеют.

Возьмите бумажный пакет и идите зигзагом: от дерева к дереву, чтобы найти двенадцать разных. Поднимайте только целые листья, упавшие недавно: они гибкие и не крошатся.

Дома проложите каждый лист газетой или промокательной бумагой и уберите в толстую книгу, которую не жалко. Сверху положите ещё несколько книг. Раз в три-четыре дня меняйте газеты. Через две недели листья готовы.

Наклейте их в тетрадь, по одному на страницу, и подпишите три надписи: дерево, место, примету лета. Если хочется, чтобы тетрадь стала сезонной, её можно сшить самой — об этом практика «Тетрадь, сшитая на четыре дня».

Сцена

Вот как это выглядит. Улица с виллами в Амалиенау, середина октября, после обеда. Девочка лет девяти идёт вдоль ограды и держит бумажный пакет двумя руками. Отец идёт сзади с книгой-определителем. Девочка поднимает лист, показывает. Отец листает и не находит. Тогда девочка сама переворачивает лист и говорит: «Смотри, у него основание кривое. Это та, что пахнет летом». Липа. Отец закрывает определитель и больше его не открывает.

Через две недели они открывают книгу вместе. Листья стали плоскими, липовый побледнел до цвета чая, красные гвоздики на нём потемнели, но остались. Кленовый почти не изменился. Каштановый с бурыми ходами моли стал похож на карту незнакомой страны. Девочка раскладывает их на столе в том порядке, в каком собирала, и по ним восстанавливает прогулку: ограда, калитка, большое дерево у перекрёстка, лужа, в которую упал дубовый лист. Книга запомнила маршрут лучше, чем телефон.

Мне кажется, это главное, что даёт гербарий взрослому человеку. Мы привыкли считать осень одним событием — «листопад». А она оказывается двенадцатью разными историями, и у каждой есть автор, место и лето за спиной.

Где собирать

• Амалиенау, улицы Кутузова, Каштановая аллея и соседние. Липы, клёны, каштаны, дубы и много садовых деревьев за оградами. Собирать с тротуара.
• Центральный парк, проспект Победы. Старые деревья разных видов на одной территории, удобно с детьми.
• Липовые аллеи вдоль дорог области. Старые липы стоят по обочинам многих региональных дорог. Останавливайтесь только там, где можно безопасно съехать с дороги, и собирайте с внешней стороны аллеи.

• Когда: середина — конец октября, сухой день.
• Сколько времени: час на сбор, две недели на сушку, час на тетрадь.
• Что взять: бумажный пакет, карандаш, блокнот; дома — толстую книгу и газеты.

Если хочется провести целую неделю в медленном осеннем свете, собирая, рисуя и записывая сезон, — это часть ретрита «Терпение. Сентябрь в золотом свете».

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

У каждого листа есть подпись дерева. Её видно, если держать лист против света.

Калининградское море

Как собрать осень в книгу

kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку