Терпение. Сентябрь в золотом свете

Что это за неделя

Сентябрьский ретрит — семь дней для небольшой группы женщин на побережье Калининградской области. Встречаемся в Светлогорске, выезжаем на Куршскую косу, в Роминтскую пущу и в Калининград. В каждом дне одно главное дело: листья, молчание, кожа, лес, тетрадь, съёмка. Вокруг него — утро у моря, горячий обед, общий стол и короткий вечер по желанию.

Сентябрь я выбрала для терпения. Свет в этом месяце медленный и тёплый, море ещё не остыло, люди уже разъехались, и никуда не нужно торопиться. Мне кажется, это лучший месяц, чтобы взять одну работу и довести её до конца.

Второе имя недели — море. В начале сентября вода бывает теплее утреннего воздуха, пляжи пустые, и каждое утро недели начинается у воды. Кто-то плывёт, кто-то бежит по мокрой кромке, кто-то дышит, подстраивая вдох под набегающую волну. Утро у одной и той же воды семь дней подряд — тоже длинная работа, и она устроена так же, как тетрадь: сначала кажется, что ничего не меняется, а к концу недели тело помнит воду само.

Такая работа руками здесь — кожаная тетрадь. В третий день вы режете кожу для обложки и учитесь шить блок, в пятый пишете первые страницы, в шестой вклеиваете засушенные листья и фотографии недели и ставите инициалы. Кроме тетради уезжают отпечатки осени и фотографии: снимаю всю неделю я.

Имя, вопрос и путь недели

Ремесло здесь буквальное: кожа, шило, вощёная нить. Море — то большое, рядом с которым неделя проходит. Между ними есть связь: и то и другое не терпит спешки и отвечает тем, кто возвращается каждый день.

Как выглядит день

Так может выглядеть один из дней недели. Пятый день. В восемь утра пляж пустой, над водой лёгкий пар, песок холодный, а вода теплее, чем кажется. Трое заходят и плывут вдоль берега, остальные идут по кромке, и волна добегает до щиколоток. Потом полотенца, термос, никто не торопится одеваться. К одиннадцати все за столом: окно в золотые деревья, у каждой на коленях блок тетради, игла с вощёной нитью ходит медленно. Сорок минут пишем первые страницы — письмо себе через год. В комнате слышно только, как шуршит бумага, и изредка кто-то тихо ругает непослушный узелок. После обеда свободное время, кто-то возвращается к морю второй раз. Вечером общий стол, пирог из яблок старого сада.

Как устроен день

Жильё вы выбираете сами: большая часть недели проходит в Светлогорске, и я подскажу, где удобнее остановиться. Утром мы встречаемся в условленной точке. До косы, пущи и Калининграда либо едем вместе, либо встречаемся на месте — как именно, договоримся в переписке.

Каждый день собран из одних и тех же частей:

• Утро тела — у моря: заплыв, кромка, дыхание, растяжка.
• Завтрак, потом исследование — лес, коса, свет, о которых узнаём вместе.
• Полевая практика — снаружи: молчаливая прогулка, грибы, съёмка.
• Свободное время — горячий обед и отдых.
• Творческий блок — мастерская в тёплом помещении: отпечатки, тетрадь.
• Общий стол — ужин всей группой.
• Вечерний салон — короткий вечер по желанию: запись моря, трёхстишия, разговор.

Главное дело дня одно, в программе оно названо. Где завтракать и как устроен общий стол в ваших датах, я говорю в переписке.

Одной в сентябре трудно угадать главное: в какую неделю берёзы на косе уже золотые, где в пуще грибные места и как не заблудиться, где встать на пирсе, чтобы солнце вышло прямо из воды. Эту часть я беру на себя.

Сентябрь на Балтике

В сентябре берёзы на Куршской косе желтеют, а сосны рядом остаются тёмно-зелёными, и склон дюны читается как два слоя краски. Песок ещё хранит летнее тепло.

Солнце в сентябре идёт ниже, чем летом, тени длиннее, и тёплый свет держится дольше. В середине месяца оно встаёт около шести и садится около семи — удобный месяц и для рассвета, и для заката.

В лесах идут грибы. Одно из самых тихих мест для них — Роминтская пуща на юго-востоке области, у польской границы. В начале двадцатого века здесь были охотничьи угодья кайзера Вильгельма II. Мне в этом лесу дорога его тишина: он и сегодня старый и малолюдный.

На побережье в сентябре становится свободно. Курортные посёлки пустеют, а море остывает медленно и в начале месяца ещё около плюс восемнадцати. Над косой в это время идёт осенний пролёт, а на песчаных склонах у моря оранжевеет облепиха.

Семь дней сентября

Это примерная программа, финальная — у меня: порядок дней я собираю под ваши даты и прогноз и присылаю в переписке. Практики, места и вкусы в ней взяты из рубрик сайта, ссылки ведут на их страницы.

День 1. Золото

1. Утро телапо приезде

   Первый выход к морю: босиком по кромке, рука в воде — проверить, какая она сегодня.

2. Исследованиедо обеда

   Знакомимся коротко: имя и одно слово на эту осень. Задаём вопрос недели.

3. Полевая практикадень

   Прогулка по золотому Светлогорску: каштаны роняют листья на виллы начала двадцатого века, спуск к тёплому ещё пляжу. Собираем листья.

4. Творческий блокпосле обеда

   Главное дело дня, в тёплом помещении. Отпечатки осени: листья, собранные утром, отпечатываются на бумаге краской и валиком. Лучшие потом лягут в тетрадь.

5. Общий столвечер

   Первый ужин вместе.

6. Вечерний салонпоздний вечер

   По желанию. Три минуты моря в диктофоне: записываем прибой и слушаем вместе.

Опоры дня: Бархатный сентябрь, Светлогорск за один медленный день, Три минуты моря в диктофоне.

День 2. Три часа молчания

1. Утро теларано

   Двенадцать мягких движений у парапета, пока променад пуст.

2. Исследованиев дороге

   Договариваемся о правилах: три часа молча, без телефонов. Снимаю я.

3. Полевая практикаутро

   Главное дело дня. Молчаливая прогулка: лес в золоте, подъём на дюну Эфа, спуск к морю.

4. Свободное времяпосле обеда

   Горячий обед на косе: горячее, хлеб, чай.

5. Творческий блокранний вечер

   Круг тишины: возвращаем голос и делимся тем, что услышали.

6. Вечерний салонвечер

   Свободен.

Опоры дня: Двенадцать минут у парапета, Три часа без слов на косе, Осенний пролёт птиц, Паутинки бабьего лета.

День 3. Рассвет и кожа

1. Утро телаоколо 06:00

   Рассветная съёмка на пирсе: сентябрьский рассвет тёплый и розово-золотой, море спокойное. Термос с кофе. Снимаю я, поэтому термос можно держать обеими руками. Кто не хочет вставать рано, спит.

2. Полевая практикаутро

   Для тех, кто встал: заплыв после рассвета.

3. Творческий блокдо обеда

   Главное дело дня, в тёплом помещении. Кожаная тетрадь, начало: режем кожу для обложки, размечаем тетради, учимся шить блок толстой иглой и вощёной нитью.

4. Свободное времяпосле обеда

   Время для себя.

5. Общий столвечер

   Ужин вместе.

6. Вечерний салонпоздний вечер

   По желанию. Десять трёхстиший за сорок минут — для первых страниц тетради.

Опоры дня: Рассвет с термосом в руке, Тетрадь, сшитая на четыре дня, Как писать хайку у моря.

День 4. Грибы

1. Утро телаоколо 07:30

   Дорога в Роминтскую пущу: несколько часов на юго-восток области, к польской границе.

2. Полевая практикадо обеда

   Главное дело дня. Грибная прогулка: старый лес, прелая листва, луч солнца сквозь крону. Белые, подберёзовики, лисички — если повезёт. Берём только то, что узнаём наверняка.

3. Исследованиев лесу

   Лес кайзера: почему он сегодня такой тихий и малолюдный.

4. Свободное времяпосле обеда

   Горячий обед и долгая дорога обратно к морю.

5. Общий столвечер

   Грибы, если лес их отдал.

6. Вечерний салонпоздний вечер

   Свободен: день был длинный.

Опоры дня: Роминтская пуща: день тишины в лесу кайзера, Грибная охота в прусском лесу, Грибы и черника.

День 5. Тетрадь

1. Утро телаутро

   Главное утро у моря: заплыв для тех, кто хочет, и сорок минут пробежки или шага по мокрой кромке для остальных.

2. Исследованиепосле завтрака

   Двадцать минут у воды: вдох на набегающую волну, выдох на уходящую.

3. Творческий блокдо обеда

   Главное дело дня. Дошиваем блок и пишем первые страницы — письмо себе через год. Сорок минут, окно в золотые деревья.

4. Свободное времяпосле обеда

   Время для себя.

5. Полевая практикак вечеру

   Облепиха на песчаных склонах: полчаса сбора на один вечер на кухне.

6. Общий столвечер

   Пирог из яблок старого сада.

Опоры дня: Как бегать по кромке прибоя, Как дышать в ритме прибоя, Облепиха и шиповник, Пирог из яблок старого сада.

День 6. Съёмка и последние страницы

1. Утро телаутро

   Скандинавская ходьба вдоль моря: палки, семь шагов техники, свой темп.

2. Полевая практикадо обеда

   Главное дело дня. Амалиенау, район вилл начала двадцатого века в Калининграде: палисадники засыпаны листьями, у кованых оград последние розы. Здесь — большая съёмка недели.

3. Исследованиепосле обеда

   Яблоки старых садов: три дерева, по одному паданцу с каждого и три строки о вкусе.

4. Творческий блокк вечеру

   Завершение тетради: вклеиваем фотографии и засушенные листья, ставим инициалы. Тетрадь готова.

5. Общий столвечер

   Последний общий вечер. Каждая говорит, за что благодарна неделе.

6. Вечерний салонпоздний вечер

   Смотрим тетради друг друга, если хозяйка разрешает.

Опоры дня: Скандинавская ходьба вдоль моря, Амалиенау, город-сад, Яблоки старых садов.

День 7. Последний заплыв и круг

1. Утро телаоколо 06:30

   По желанию. Последний рассвет и последний заплыв сезона — медленно. Берём с берега камешек и пишем на нём дату.

2. Исследованиеутро

   Два камня с пляжа: один отдаём морю вместе с тем, что уходит, второй увозим с тем, что остаётся.

3. Творческий блокдо обеда

   Круг закрытия. Показываем тетради, называем одно слово, которое увозим.

4. Общий столк обеду

   Разъезд.

Опоры дня: Последний заплыв, Как отпустить лето у моря.

Что вы увезёте

Главное — кожаная тетрадь. Её начинают в третий день и заканчивают в шестой: обложка, сшитый вами блок, первые страницы с письмом себе через год, вклеенные листья с косы и фотографии недели. Дома в неё можно писать дальше.

Кроме неё — отпечатки осени первого дня, камешек с датой последнего заплыва, запись моря в телефоне и фотографии: рассвет на пирсе, золотая коса, Амалиенау в листьях.

И привычка, которую можно увезти в любой город у воды: одно утро в неделю начинать у неё.

Попробовать до поездки

• Рассвет с термосом в руке — где встретить рассвет у моря и что взять с собой. В ретрите рассветная съёмка стоит в третий день.
• Тетрадь, сшитая на четыре дня — как сшить блок дома и заполнять его несколько дней. В ретрите тетрадь идёт с третьего по шестой день.
• Как дышать в ритме прибоя — двадцать минут у любой воды. В ретрите это утро пятого дня.

Соседние месяцы

Август. Щедрость · творить: недельная мастерская — травы, ягоды, своя серия работ и баня с веником из своих трав. Октябрь. Собранность · память: личная история — туман на косе, форт, старые открытки, свеча своей работы и письмо, которое придёт весной.

Что входит и чего нет

Этот ретрит подойдёт вам, если

• вам хочется одной долгой работы руками, которую приятно доводить до конца
• вы любите море в конце сезона: тёплая вода, пустой пляж, никого вокруг
• вам хочется каждое утро двигаться у воды — плыть, идти, дышать — и посмотреть, что это меняет
• вам нравится ходить по лесу с ножом и смотреть под ноги
• вам хочется встретить рассвет на пирсе с термосом в руках

А если вы ищете другое

• вам не хочется заходить в воду: утро у моря — опора каждого дня, хотя заходить не обязательно
• вам тяжело долго сидеть над одной работой: тетрадь шьётся несколько дней подряд
• вам трудно даются долгие переезды: до Роминтской пущи несколько часов дороги в одну сторону

Как собраться в сентябрь

1. Одевайтесь слоями: утро прохладное, днём на солнце тепло, к вечеру снова свежо, и слои снимаются и надеваются чаще, чем кажется разумным.
2. Купальник возьмите обязательно: в начале сентября море ещё около плюс восемнадцати, и утро у воды — часть каждого дня.
3. Большое полотенце и тёплая кофта на берег важнее второго купальника.
4. Для леса нужны непромокаемая обувь и одежда с длинными рукавами: в пуще сыро и много веток, которые метят точно в лицо.
5. Корзинку для грибов брать не нужно, а нож с чехлом пригодится.
6. Для съёмки хороши охра, бордо, тёмно-зелёный и молочный: они звучат с жёлтыми листьями.
7. В середине сентября солнце встаёт около шести, и рассвет на пирсе не требует подвига, разве что встать с кровати.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Семь сентябрьских дней на побережье Калининградской области для небольшой группы женщин.

Калининградское море · Терпение. Сентябрь

kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку