Птичья дорога над косой: встать на рассвете и услышать осень

Что это и когда ехать

Осенний пролёт — время, когда птицы из северной и восточной Европы уходят на зимовку на юг и юго-запад. Часть этого потока проходит над Калининградской областью, и гуще всего он над Куршской косой. Пролёт идёт с конца лета и до конца октября, самый насыщенный месяц обычно сентябрь.

Над косой летят в основном мелкие певчие птицы: зяблики, синицы, корольки, дрозды, пеночки. По данным биостанции «Рыбачий», в пиковые дни осени над косой проходит до миллиона птиц в сутки. Отдельная история — серые журавли: с конца августа по октябрь они собираются в стаи на юго-востоке области и кормятся на убранных полях.

Смотреть можно без подготовки и без снаряжения, кроме бинокля. Лучшее время — первые часы после рассвета: птицы идут гуще, ветер обычно тише, людей на косе ещё нет. На день с дорогой закладывайте восемь-десять часов, на одну станцию с пролётом — утро.

Утро на 23-м километре

В семь утра на 23-м километре тихо, туман ещё не сошёл с дюн. Над лесом проходит писк, будто кто-то несколько раз коротко провёл пальцем по стеклу. Через минуту над кронами проносится стайка, за ней ещё одна, потом третья. Все летят в одну сторону, вдоль косы на юго-запад.

Сначала кажется, что это случайные птицы. Потом замечаешь, что они не кончаются. Минута, пять минут, полчаса — поток идёт, как вода в реке, то гуще, то реже, но не останавливается.

Я советую первые десять минут ничего не делать: не доставать бинокль, не искать птиц глазами, просто стоять и слушать. Ухо быстрее глаза, и через десять минут вы начнёте различать, что стайки звучат по-разному. Одни коротко цвикают, другие свистят, третьи перекликаются трескучими голосами. Это разные виды, и каждый говорит на своём языке в дороге.

А потом возникает вопрос, который приходит почти ко всем. Почему они летят именно здесь, над этой узкой полосой песка и сосен, а не над всем берегом сразу?

Почему коса работает как коридор

Ответ виден с любой смотровой площадки. Куршская коса тянется между морем и заливом почти на сто километров, а в самом узком месте её ширина около четырёхсот метров. Слева открытое море, справа широкий залив, между ними полоса леса и дюн.

Многие мелкие певчие птицы стараются не лететь над открытой водой: над ней негде сесть, негде укрыться от хищника и ветра. Они летят над сушей, и если их путь с северо-востока на юго-запад упирается в берег, узкая коса становится для них дорогой. Поток, который над материком расплылся бы на сотни километров, здесь собирается в полосу шириной в несколько сотен метров.

Поэтому косу и называют одним из лучших мест в Европе, чтобы смотреть пролёт. И поэтому именно здесь больше ста лет назад поставили станцию, которая начала считать птиц.

Важен и ветер. При слабом встречном ветре птицы идут низко, над самыми кронами, и их хорошо видно. В штиль поток поднимается высоко, и небо кажется пустым, хотя птицы летят. В сильный ветер, дождь и шторм мелкие птицы пережидают на земле, и пролёт замирает, чтобы наутро пойти с новой силой.

Человек, который начал считать

В 1896 году в рыбацкую деревню Росситтен, нынешний Рыбачий, приехал Иоганнес Тинеман, теолог по образованию и орнитолог по призванию. Он увидел то, что видели все местные: каждую осень и каждую весну над косой шли стаи. Для рыбаков это было фоном жизни. Для него — окном в одну из главных загадок природы.

1 января 1901 года в Росситтене открылась его станция, первая в мире орнитологическая станция. С 1903 года здесь начали кольцевать птиц: на лапку надевали лёгкое кольцо с номером и адресом, и если птицу находили где-то далеко, запись возвращалась на косу. Первыми кольцевали серых ворон. К 1944 году в Росситтене окольцевали около миллиона птиц.

Историю Тинемана, его дом и могилу в Рыбачьем, планеристов над дюнами и первых ворон с кольцами я подробно рассказала в путеводителе «Тинеманн и орнитологи Росситтена». Здесь важно одно: вопрос, который он задал в 1896 году, на косе продолжают задавать до сих пор.

Ловушки высотой с дом

После войны птиц на косе десять лет никто не кольцевал. В 1956 году Академия наук СССР создала в Рыбачьем биологическую станцию, а в 1957 году на 23-м километре шоссе поставили первую ловушку нового типа. Её прозвали рыбачинской.

Это огромная сетчатая воронка, открытая навстречу пролёту. У входа она высотой около пятнадцати метров и шириной около тридцати, в длину около семидесяти и сужается к маленькому ящику в конце. Птицы залетают в неё сами, по пути, и оказываются в ящике. Такие ловушки называют самыми высокими в мире, и на полевом стационаре «Фрингилла» их две.

Название стационару дал зяблик, по-латыни Fringilla coelebs, одна из самых массовых птиц здешнего пролёта. Биостанция работает с весны до осени, в сезон пролёта. Когда идёт работа, сотрудник достаёт птицу, определяет вид, возраст и пол, взвешивает и надевает кольцо. На одну птицу уходит пара минут. Потом её отпускают с ладони, и она продолжает путь.

Мне кажется, это лучший момент всей поездки. Маленькая живая птица, которую держат аккуратно двумя пальцами, смотрит на вас чёрным глазом, и через секунду её нет. Дети запоминают это надолго. Взрослые тоже.

Как птицы находят дорогу

Как птица, которая летит впервые, знает, куда лететь? Этот вопрос изучают на биостанции «Рыбачий» и сегодня.

Коротко то, что известно науке. Птицы ориентируются по солнцу днём и по звёздам ночью, чувствуют магнитное поле Земли и запоминают ориентиры: берега, реки, горы. Молодые птицы в первый раз летят по врождённому направлению, а взрослые уже знают дорогу и умеют исправлять курс. Орнитологи биостанции ставили опыты, перевозя птиц за сотни километров от косы, и смотрели, в какую сторону те будут стремиться лететь.

Ещё одна вещь, которую мало кто знает. Многие мелкие птицы летят ночью: дрозды, пеночки, славки, зарянки. Днём они кормятся и отдыхают, а после заката поднимаются в небо. Если в сентябрьскую ночь выйти на косе в тихое место и прислушаться, можно услышать над головой короткие позывки невидимых птиц. Зяблики, наоборот, летят днём, и утренний поток над косой — в основном их.

Кто летит и когда

Журавли юго-востока

Самая громкая часть осеннего пролёта проходит далеко от моря. На юго-востоке области, у Виштынецкого озера и Красного леса, с конца августа по октябрь собираются в предотлётные стаи серые журавли.

Ночуют они на мелководьях и болотах, где до них не доберётся лиса. На рассвете поднимаются и летят кормиться на убранные поля. Трубный крик доносится за километр, раньше, чем стая покажется над полем, и стоит услышать его хотя бы раз в жизни.

Смотреть журавлей нужно с края поля или с дороги, не приближаясь. Поднятая стая тратит силы, которые нужны ей на перелёт. Бинокль здесь важнее всего. Часть окрестных лесов у границы входит в пограничную зону, куда нужен пропуск, поэтому точку выбирайте заранее («Правила для гостя»). Как устроить такой рассвет — практика «Журавли на Виштынецком».

Где смотреть

1. Станция кольцевания «Фрингилла»Куршская коса, 23-й километр шоссе

   Ловушки, кольцевание, птицу отпускают через пару минут. Часы и формат посещения уточнять в национальном парке, собак не пускают.

2. Королевский борКуршская коса, 6-й километр

   Экотропа через старый лес в самом начале косы. Стаи идут над кронами, их хорошо слышно.

3. Берег залива в Рыбачьемпосёлок Рыбачий

   На воде утки, над тростником стаи, рядом дом и могила Тинемана.

4. Высота ЭфаКуршская коса, 42-й километр

   С дюны видно и море, и залив, и стаи, которые идут вдоль косы на юго-запад.

5. Поля у Виштынецкого озераюго-восток области

   Журавли на рассвете и вечером. Смотреть с края поля, не подходить.

Как смотреть и снимать птиц

Первое правило простое: бинокль важнее камеры. Мелкие птицы идут быстро и высоко, и телефон покажет вам лишь точки на сером небе. В бинокль вы увидите крыло, цвет, как стайка держит строй. Если бинокля нет, возьмите хотя бы маленький театральный: даже он меняет всё.

Как пользоваться. Сначала найдите стайку глазами, не поднимая бинокль. Потом, не отводя взгляда, поднесите бинокль к глазам, и птицы окажутся в поле зрения. Если сначала поднять бинокль и искать через него, вы будете видеть только небо. Красивое, но пустое.

Если хочется снимать, нужен объектив с длинным фокусным расстоянием и быстрый затвор. Но я советую первые полчаса вообще не снимать. Кадр с пролёта редко передаёт то, что вы чувствуете на дюне, а полчаса, прожитые без камеры, запоминаются на годы.

Детям дайте задание. Пусть считают стайки за пять минут, угадывают направление, различают, кто летит волной, а кто ровно. Через десять минут они будут замечать птиц раньше взрослых и очень этим гордиться.

И ещё одно. Записывайте, что видели: дату, место, погоду, сколько стаек, куда летели. Через год приезжайте в то же место в тот же день и сравните. Так начинали все орнитологи, включая Тинемана.

Пролёт сквозь эпохи

Я смотрю на область слоями, и пролёт — самый старый из них. Птицы летали над косой, когда здесь жили курши и пруссы, когда по косе шёл орденский почтовый тракт, когда деревни засыпало песком и когда его останавливали. Люди на этой земле менялись, названия менялись, государства менялись. Маршрут птиц остался тем же.

Меняли люди только то, как на птиц смотрят. Рыбаки Росситтена ловили ворон сетями и продавали их в Кёнигсберг. Тинеман надевал на тех же ворон кольца. Советские орнитологи поставили ловушки высотой с дом. А сегодня на настиле стоите вы с биноклем и просто смотрите.

Мне кажется, в этом есть редкое утешение. Всё, что здесь случалось с людьми, не остановило птичью дорогу. Каждую осень она проходит над теми же дюнами, и завтра утром тоже пройдёт.

Что увидеть и услышать

• Направление. Посмотрите, куда летят стайки. Почти все идут в одну сторону, вдоль косы на юго-запад. Это видно даже без бинокля.
• Волнистый полёт. Зяблики летят волнами: несколько взмахов, короткое скольжение, снова взмахи. Узнаете его один раз — будете замечать везде.
• Ястреба. Если стайка вдруг резко сжимается и уходит вниз, рядом перепелятник. Поищите его над лесом.
• Клинья гусей. В октябре над заливом идут гуси. Их гогот слышно за минуту до того, как видно клин.
• Птиц на дюнной траве. В ветреный день мелкие птицы пережидают в траве и кустах у дюн. Идите тихо по настилу, и они подпустят близко.
• Ночные голоса. В тихую сентябрьскую ночь выйдите на улицу в посёлке и послушайте небо.

Три сценария пролётного дня

Два часа. Если вы ночуете в Зеленоградске или на косе, выезжайте к рассвету на 6-й километр, в Королевский бор. Полчаса стоять на краю леса и слушать, полчаса пройти по экотропе. К девяти вернуться к завтраку. Это сценарий для одной: тишина, бинокль и первая стайка над головой.

Полдня. Выезд из Калининграда затемно, к семи утра на «Фрингилле», если станция работает на посетителей в ваши даты. Потом берег залива в Рыбачьем, дом и могила Тинемана. К обеду обратно. Хороший сценарий для семьи с детьми: птица на ладони, потом обед, и никто не устал.

Целый день. Рассвет на «Фрингилле», потом Рыбачий и залив, Танцующий лес на 37-м километре, пока в нём пусто, обед в посёлке, днём Зеленоградск и море, вечером обратно на высоту Эфа смотреть, как последние стаи уходят над дюнами к закату. Так хорошо ехать с подругой или парой: день длинный, но медленный.

Где жить и где есть

Если хотите быть на косе к рассвету без ночного выезда, живите в Зеленоградске: оттуда до въезда на косу несколько минут. Ещё ближе — посёлки самой косы, Лесной, Рыбачий и Морское, где есть гостевые дома. Выбирайте их, если хотите слышать ночной пролёт и выйти к заливу в шесть утра. Из Калининграда тоже можно, но тогда выезжайте в пять.

Где есть, я не называю. Как выбирать: на косе кафе работают только в посёлках, между ними ничего нет. Берите завтрак и термос с собой на рассвет, а обедать планируйте в Рыбачьем или Лесном, где можно попробовать рыбу из залива. Хороший знак — копчёная рыба местного улова и короткое меню.

Как добраться и вернуться

1. Из Калининграда на косучерез Зеленоградск

   На машине около часа до въезда. Рейсовые автобусы идут из Калининграда и Зеленоградска, первый рейс к рассвету не успевает — для утреннего пролёта нужна машина или ночёвка рядом.

2. Экосбор на въездеКПП на 14-м километре

   Берут с человека, машины бесплатно. Оплатите онлайн накануне на сайте парка.

3. По косешоссе с километровыми отметками

   Ограничение сорок километров в час, утром и вечером к дороге выходят лоси. Парковаться только на обустроенных стоянках.

4. К журавлямюго-восток области

   Около двух с половиной часов на машине из Калининграда. Выезжать затемно, место выбирать заранее: у границы пограничная зона.

5. Обратнодо темноты

   В конце сентября солнце садится около четверти седьмого. Обратный автобус с косы проверьте утром.

Если птиц не видно

Дождь или шторм. Мелкие птицы пережидают непогоду на земле, и небо пустое. Отдайте этот день музеям или морю с верхнего променада, а на косу поезжайте следующим утром: после непогоды пролёт часто идёт особенно густо.

Штиль и ясное небо. Птицы летят высоко, и снизу их почти не видно. Слушайте: в тишине позывки слышны даже с большой высоты. И смотрите на дюнную траву — там отдыхают те, кто спустился.

Станция закрыта для посетителей. Такое бывает. Смотрите пролёт с настилов и с Эфы, а про работу станции прочитайте в путеводителе о Тинемане и вернитесь в другой сезон. Весенний пролёт в апреле тоже идёт над косой, об этом — практика «Весенний пролёт».

Дети устали ждать. Дайте каждому свой бинокль и задание: сосчитать стайки за пять минут. Ожидание становится игрой.

Правила бережного наблюдения

Не сходите с настилов и троп: это национальный парк, и песок на склонах держится корнями. Не подходите к стаям на земле, особенно к журавлям на полях: птицы поднимаются и тратят силы, которые нужны им на перелёт. Не пользуйтесь манками и записями голосов, чтобы подозвать птиц. И не ждите зрелища в полдень — к этому времени основной поток уже прошёл или поднялся слишком высоко.

С чем вы уедете

Из этой поездки увозят одну секунду: птица на ладони сотрудника, чёрный глаз, и потом пустая ладонь. И звук, который теперь будете узнавать везде, — короткий цвик зяблика в утреннем небе.

А осенью, уже дома, вы однажды услышите над своим городом стаю и поднимете голову. Где-то на ней может быть кольцо, надетое на 23-м километре Куршской косы.

Вам сюда, если

• вы едете с детьми и хотите показать им живую птицу на ладони
• вам интересно, почему птицы летят именно здесь
• вы готовы встать до рассвета ради утреннего неба
• вы любите тихие места и долгое ожидание
• вы хотите увидеть на косе что-то кроме Танцующего леса

А если вы ищете другое

• вы ждёте зрелища по расписанию: пролёт зависит от погоды и ветра
• вам нужна поездка без ранних подъёмов

Маленькие хитрости

1. Приезжайте на косу к рассвету. Утром пролёт гуще, а на тропах и парковках пусто.
2. Первые десять минут просто слушайте. Стаю слышно раньше, чем видно.
3. Ветер важен: при слабом встречном юго-западном ветре птицы идут низко, и их видно лучше, чем в штиль, когда поток уходит высоко.
4. Часы работы станции «Фрингилла» и экскурсий туда уточняйте в национальном парке заранее.
5. Собак на территорию станции не пускают, планируйте так, чтобы кто-то остался с собакой в машине.
6. Бинокль важнее фотоаппарата. Мелкие птицы идут высоко и быстро, телефон их не разглядит.
7. Экологический сбор национального парка оплатите онлайн накануне: утром на КПП не придётся стоять.
8. За журавлями езжайте на юго-восток к рассвету или к вечеру: днём стаи кормятся на полях далеко от дорог.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Осенью птиц над косой слышно раньше, чем видно.

Калининградское море · Осенний пролёт

kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку