Иоганнес Тинеман: как серая ворона открыла птичьи дороги

Что вы увидите в Рыбачьем и на «Фрингилле»

Посёлок Рыбачий до 1946 года назывался Росситтен. В 1901 году здесь открылась первая в мире орнитологическая станция, и её основатель Иоганнес Тинеман прожил в посёлке до конца жизни. Его дом с деревянной доской стоит на улице Победы, его могила — на старом кладбище.

В одиннадцати километрах от посёлка, на 23-м километре шоссе, работает полевой стационар «Фрингилла» биостанции «Рыбачий». Там стоят огромные сетчатые ловушки, похожие на воронки высотой с пятиэтажный дом. Птицы залетают в них сами, сотрудники вынимают их, надевают кольцо, записывают вид, возраст, вес и отпускают. Это прямое продолжение того, что Тинеман начал в 1903 году.

На стационар закладывайте от получаса до часа, на Рыбачий — около часа. Лучшее время — весенний и особенно осенний пролёт, ранним утром. Эта прогулка хорошо ложится в день на косе вместе с дюнами и Танцующим лесом.

Сентябрь, шесть утра

На берегу залива в Рыбачьем ещё темно, а над головой уже идут стаи. Их сначала слышно: короткие голоса, свист крыльев, снова голоса. Потом на сером небе проступают цепочки, одна за другой, низко над водой и над крышами. Все летят в одну сторону, на юго-запад, вдоль косы.

Можно простоять так полчаса и не увидеть конца, и это единственная очередь в здешних краях, на которую не жалко времени. Коса в этом месте узкая, и птицы держатся её, как дороги: слева море, справа залив, между ними полоса леса и песка. Для тех, кто летит с севера на зимовку, это удобный коридор.

Вопрос приходит сам собой. Куда они летят? Откуда? Прилетит ли вот эта, третья в цепочке, сюда же весной?

Сто двадцать пять лет назад те же вопросы задал себе человек, который приехал в Росситтен смотреть на птиц.

Теолог в рыбацкой деревне

Иоганнес Тинеман родился 12 ноября 1863 года в Тюрингии, в деревне Ганглоффзёммерн. Он учился на теолога в Лейпциге и Галле, но жизнь его в итоге ушла к птицам.

В 1896 году он впервые приехал в Росситтен. Деревня жила рыбой и тем, что давали коса и залив. Учёных здесь не было: кирха 1873 года, рыбацкие дворы, залив и песок.

Тинеман увидел то, что видели все местные, но прочитал это иначе. Каждую осень и каждую весну над узкой полосой между морем и заливом шли стаи, каких он не видел нигде. Для рыбаков это было фоном жизни. Для него — окном, через которое можно подсмотреть одну из главных загадок природы.

Ему помогал коллега, Георг Рёриг, и вместе они добились денег и поддержки. 1 января 1901 года в Росситтене начала работу Vogelwarte Rossitten — первая в мире орнитологическая станция. Название можно перевести как «птичий дозор».

Почему ворона

Наблюдать пролёт можно и без станции. Можно считать стаи, записывать виды, отмечать даты. Но наблюдение не отвечает на главный вопрос: откуда летит конкретная птица и куда она прилетит.

Ответ предложил датский учитель Ханс Кристиан Мортенсен. Он надевал скворцам на лапу лёгкие металлические кольца с номером. Тинеман взял этот метод и в 1903 году окольцевал в Росситтене первых птиц. Первыми были серые вороны.

Серая ворона для Росситтена птица своя. На косе её веками ловили сетями и ели: местные рыбаки-курсениеки продавали ворон в Кёнигсберг, а особенно этим промыслом славился соседний Заркау, нынешний Лесной. По-немецки ловцов называли «кусателями ворон»: птицу убивали быстрым укусом в голову — профессия, которая на современном резюме смотрелась бы, мягко говоря, неожиданно. Мне кажется, есть что-то очень точное в том, что наука о перелётах началась именно с этой птицы. Самая обыденная для косы, самая «съедобная», она стала первой, чей путь по Европе начали записывать.

Кроме ворон, в первые годы много кольцевали белых аистов и озёрных чаек. Кольцо было адресом. Если окольцованную птицу находили где-то далеко, кольцо или запись о нём возвращались в Росситтен. Так, по одному письму за раз, складывались первые настоящие карты перелётов.

Миллион колец

Станция росла. В 1908 году в нескольких километрах от посёлка построили наблюдательный пункт Ульменхорст, откуда удобнее было следить за пролётом. Тинеман писал книги: «Орнитологическая станция Росситтен» вышла в 1910 году, а в 1927-м — «Росситтен. Три десятилетия на Куршской косе», книга о жизни человека, который однажды приехал в рыбацкую деревню и остался.

В 1923 году станцию передали Обществу кайзера Вильгельма, крупнейшему научному обществу Германии того времени. Тинеман руководил ею до 1929 года. Умер он 12 апреля 1938 года в Росситтене и похоронен здесь же, на старом кладбище.

К 1944 году в Росситтене окольцевали около миллиона птиц. В октябре 1944 года, когда фронт подошёл к Восточной Пруссии, сотрудники оставили станцию. Работа не погибла: в 1946 году орнитолог Эрнст Шюц перенёс её на юг Германии, в Мёггинген под Радольфцеллем. Станция Радольфцелль работает до сих пор, и её история начинается с этой деревни на косе.

Небо над дюнами

У Росситтена в те же годы была ещё одна история про полёт, и она хорошо рифмуется с птичьей.

В 1920-е годы на высоких дюнах к северу от посёлка появился лагерь планеристов. Ветер с моря, который мешал рыбакам и засыпал деревни, упирался в склон дюны и поднимал планеры вверх. 11 мая 1924 года пилот Фердинанд Шульц продержался здесь в воздухе восемь часов сорок две минуты на самодельном планере, который прозвали «ящиком из палок от метлы». Это был мировой рекорд продолжительности полёта.

От школы планеристов ничего не осталось: всё разрушено в конце войны. Но когда вы стоите на косе в ветреный день и видите, как чайка висит над дюной, не шевеля крыльями, вы видите тот же восходящий поток, который держал Шульца.

Вторые орнитологи Росситтена

После войны почти всё население косы сменилось. В 1946 году в Рыбачий приехали первые переселенцы, в посёлке появились рыболовецкие артели, потом колхозы. Птиц десять лет никто не кольцевал.

16 марта 1956 года Президиум Академии наук СССР решил создать здесь биологическую станцию «Рыбачий». Первым директором стал Лев Осипович Белопольский, он руководил ею до 1967 года. Уже в 1957 году на косе поставили первую ловушку нового типа: огромную сетчатую воронку, в которую птицы залетают сами. Её назвали рыбачинской. Вход у неё шириной до тридцати метров и высотой до пятнадцати, длина около семидесяти. В сезон в одну такую ловушку за день могут попасть тысячи птиц.

Стационар, где стоят ловушки, получил название «Фрингилла» — по латинскому имени зяблика, одной из самых массовых птиц здешнего пролёта. Сегодня биостанция «Рыбачий» — часть Зоологического института Российской академии наук, и её сотрудники продолжают изучать миграции птиц.

Мне кажется, в этом есть редкая для здешних мест непрерывность. Здания и названия сменились, люди сменились, язык сменился. А вопрос, заданный в 1896 году, продолжают задавать на том же песке.

Маршрут по следам Тинемана

Этот маршрут я предлагаю проходить от науки к человеку: сначала ловушки, потом посёлок, где он жил.

1. Стационар «Фрингилла»23 км шоссе

   Подойдите к ловушке и посмотрите вверх: сетчатая воронка высотой с дом сужается к маленькому ящику в конце. Туда птицы попадают сами. Если идёт работа, посмотрите, как надевают кольцо.

2. Дорога на Рыбачий11 км по шоссе

   Смотрите по сторонам: коса здесь широкая, лес по обе стороны. Вдоль этой полосы и идёт птичий коридор.

3. Бывшая кирха 1873 годацентр Рыбачьего

   Кирпичное здание, которое видел Тинеман, когда впервые приехал. Сегодня это православный храм. Обойдите его: от кирхи удобно начинать прогулку по посёлку.

4. Дом Тинеманаулица Победы

   Дом сильно перестроен, с пристройками, но на нём деревянная доска на немецком и русском. Здесь жил человек, который сорок лет считал чужих птиц.

5. Старое кладбищеокраина посёлка

   Могила Тинемана восстановлена и охраняется. Постойте минуту. Здесь же, в Росситтене, похоронен дюнный инспектор Франц Эфа.

6. Берег заливаза домами

   Выйдите к воде. Над тростником держатся цапли и утки, над заливом чайки. Та же вода, над которой в 1903 году отпустили первую окольцованную ворону.

Эпохи Росситтена

Я смотрю на места слоями: в одном посёлке одновременно живут несколько эпох, и если их разложить, место начинает говорить. Рыбачий я читаю так.

Нижний слой — орденский. Историю посёлка отсчитывают с 1372 года, когда здесь стоял замок ордена, и в нём жил рыбный надзиратель, который следил за ловом в заливе. От замка ничего не осталось, но посёлок по-прежнему стоит лицом к заливу.

Следующий слой — курсениеки, рыбаки из Курляндии, которые жили на косе веками, ловили рыбу, ставили куренасы с резными вымпелами и ловили ворон. Над ним слой песка: соседний Кунцен засыпало, и в 1808 году его приход перевели сюда. Потом кирха 1873 года и тихий XIX век.

Дальше слой науки: 1901 год, станция, кольца, книги, птицы с номерами. Параллельно слой ветра: планеристы на дюнах, мировой рекорд Шульца.

Потом 1944 год, пустая станция. 1946-й, новые люди, которые учились жить у незнакомого залива. 1956-й, новая станция, новые ловушки. И сегодняшний слой: вы с биноклем у сетчатой воронки, сотрудник с зябликом в ладони и кольцо, которое, может быть, через год найдут в Испании.

Когда ехать

Три сценария дня

Два часа, если вы уже на косе. «Фрингилла» ранним утром, потом Рыбачий: дом с доской, кладбище, берег залива. Для семьи с детьми это идеальный формат: ловушки впечатляют размером, а если повезёт увидеть кольцевание, ребёнок подержит в памяти зяблика дольше любого урока.

Полдня из Зеленоградска. Выезжайте к восьми, чтобы быть на «Фрингилле» до девяти. Потом Рыбачий, обед в посёлке, обратно через Танцующий лес. С подругой так хорошо ехать в сентябре: утро с птицами, день с лесом, и много времени поговорить в дороге.

Целый день по следам птиц и людей. «Фрингилла» на рассвете, Рыбачий, дальше на север к высоте Эфа и Морскому, на обратном пути музейный комплекс национального парка у въезда, где есть экспозиция о птицах косы. Если вы одна, возьмите блокнот и записывайте всех птиц, которых узнали за день. К вечеру список удивит.

Как добраться, где жить и где поесть

На машине. От Калининграда до КПП национального парка около часа через Зеленоградск. Дальше по шоссе: «Фрингилла» на 23-м километре, Рыбачий через одиннадцать километров. Скорость на косе ограничена сорока километрами в час, утром и вечером к дороге выходят лоси. На въезде берут экологический сбор парка, его удобно оплатить онлайн накануне на park-kosa.ru.

Без машины. Рейсовые автобусы из Калининграда идут через Зеленоградск по всей косе. До Рыбачьего доехать просто, у стационара автобус останавливается не всегда: спросите водителя заранее. Время обратного рейса проверьте накануне, вечером автобусов мало.

Как вернуться. Той же дорогой через КПП. Если вы на автобусе, выходите к остановке заранее: следующий рейс может быть через несколько часов.

Где жить. Если хотите застать пролёт на рассвете, ночуйте в Рыбачьем: в посёлке есть гостевые дома, и до «Фрингиллы» пятнадцать минут на машине. Осенью это самый разумный вариант, потому что лучший час для птиц наступает раньше, чем вы доедете из города. Если важнее выбор жилья и кафе, живите в Зеленоградске и выезжайте затемно.

Где поесть. В Рыбачьем есть кафе и магазины, по шоссе между посёлками ничего нет. Возьмите термос: осенним утром у ловушек холодно. В посёлке стоит попробовать копчёную рыбу из залива.

План Б. Пролёт зависит от ветра и погоды, и точно предсказать его не возьмётся никто. Возьмите непромокаемую куртку. Если птиц в ловушках почти нет, погуляйте по Рыбачьему и загляните в музейный комплекс национального парка. Если стационар закрыт, выйдите к заливу с биноклем: там всегда есть на кого смотреть.

Безопасность. На территории стационара слушайтесь сотрудников и не трогайте сети. В лесу косы весной и в начале лета есть клещи. На шоссе в сумерках будьте внимательны к лосям.

Практики для этого места

Историю Тинемана хорошо продолжить своими глазами и ушами. Вот три практики сайта, которые делаются на косе или рядом.

• Осенний пролёт птиц — как выбрать утро, место и ветер, чтобы увидеть стаи над косой.
• Весенний пролёт — та же дорога в обратную сторону, с другими птицами и другим настроением.
• Птичий хор на рассвете — научиться различать голоса, которые вступают по одному, пока вы ещё не проснулись.

Что почитать перед поездкой

Короткая история станции есть на сайте национального парка и на сайте биостанции «Рыбачий». Если читаете по-немецки, найдите книгу Тинемана «Росситтен. Три десятилетия на Куршской косе» 1927 года: в ней рыбаки, вороны, лоси, дюны и сам автор, который постепенно становится местным.

Про соседа Тинемана по старому кладбищу, человека, который остановил дюны, — страница о Франце Эфе. Про рыбаков, среди которых он жил, — о рыбаках Куршского залива. Про птичью дорогу целиком — путеводитель «Осенний пролёт».

Возвращение к заливу

Вечером вернитесь на берег залива в Рыбачьем. Стаи всё так же идут на юго-запад, только теперь вы знаете, что у некоторых из этих птиц на лапе кольцо с номером.

Где-то в Испании, в Португалии, в Северной Африке через несколько месяцев кто-то поймает зяблика или найдёт ворону и прочитает на кольце адрес. Письмо вернётся в Рыбачий. Так было в 1903 году, так происходит сейчас.

Тинеман лежит на старом кладбище в нескольких сотнях метров от этой воды. Над ним каждую осень проходит та самая дорога, которую он первым начал рисовать.

Вам сюда, если

• вы едете на Куршскую косу с детьми и хотите показать им живую науку
• вы любите птиц и хотите попасть к ловушкам в сезон пролёта
• вам интересны истории о том, как одна идея живёт дольше своего автора
• вы хотите увидеть на косе посёлок, а не только дюны и лес

А если вы ищете другое

• вы едете летом ради пляжа: в июне и июле ловушки почти не работают
• вам нужна гарантия увидеть кольцевание: это живая работа, и её ритм зависит от погоды и птиц

Адреса и места на карте

Адреса, часы работы и как добраться

Часы работы музеев и цены лучше уточнять на их сайтах перед поездкой.

Что знает местный

1. На «Фрингиллу» приезжайте рано утром в сентябре или октябре. Основной пролёт идёт в первые часы после рассвета, к полудню в ловушках заметно тише.
2. Летом, в июне и июле, сети сняты или работают в ограниченном режиме. Ради кольцевания лучше ехать весной или осенью.
3. Собак на территорию стационара не пускают. Если едете с собакой, кому-то придётся остаться у машины.
4. Если кольцевание идёт, спросите сотрудников, можно ли посмотреть. На одну птицу уходит две-три минуты, и дети запоминают это надолго.
5. Возьмите бинокль. В Рыбачьем он пригодится у залива: над тростником и водой держатся цапли, утки и чайки, которые по-прежнему не в курсе, что их тут изучают уже сто с лишним лет.
6. В Рыбачьем дом Тинемана стоит на улице Победы: ищите деревянную доску на двух языках. Дом перестроен, но доска на месте.
7. Могила Тинемана на старом кладбище посёлка. Это тихое место, спросите дорогу у местных и не шумите рядом.
8. Если ночуете на косе, выйдите на берег залива на рассвете в сентябре и просто послушайте: стаи идут над головой с голосами, и их слышно раньше, чем видно.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Каждое кольцо — письмо без обратного адреса, которое однажды находит адресата.

Калининградское море · Кольца Росситтена

kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку