Своё земляничное место

Место за третьим поворотом

Июнь, Ладушкин, семь вечера. Женщина вышла со станции, прошла через город к заливу и дальше вдоль берега, где кончаются дома. Первый открытый кусок берега красивый, но на нём рыбаки. Второй — открытый, ветреный. Она идёт дальше, по тропе между тростником и кустами, и вдруг останавливается у старой ивы, склонившейся к воде.

Здесь ветер стихает, тростник закрывает от тропы, вода почти не движется. Слышно только, как где-то далеко крякает утка и шуршат стебли. Солнце садится за Балтийскую косу, и кора ивы становится тёплой, медовой.

Она садится, достаёт блокнот и пишет: «От станции к воде, налево вдоль берега, мимо лодок, мимо открытого пляжа, в тростник, ива. Пахнет тиной и тёплым деревом. Здесь не хочется говорить». Потом просто сидит полчаса. Уходя, оборачивается дважды.

Что такое смультронстелле

В шведском языке есть слово smultronställe. Smultron — лесная земляника, ställe — место. Буквально это место, где растёт земляника: та поляна в лесу, которую знаешь только ты и куда возвращаешься каждое лето. В обычной речи шведы так называют любой любимый укромный уголок, где им хорошо. Кафе, скамейку, изгиб реки, поляну. Бергман назвал этим словом свой фильм 1957 года, в русском прокате он шёл как «Земляничная поляна».

Мне нравится, что в этом слове нет ничего громкого. Никакого «места силы», никакой достопримечательности. Просто место, где растёт что-то маленькое и сладкое и про которое знаете вы.

Такие места не находят по фотографиям в интернете. Их находят ногами и вниманием, и поэтому нужна практика. Если идти быстро и к цели, место проскочишь. Если идти медленно и задавать себе вопросы, оно само даст о себе знать: вдруг захочется остановиться.

Калининградская область для этого очень щедрая. Здесь много берегов, где почти никого нет, и лесов, где можно идти час и не встретить человека. Залив и восточный лес особенно: они тише моря, и в них легче услышать своё «здесь».

Семь вопросов

Задавайте их себе по дороге, у каждого места, где замедлились. Отвечайте честно, одним словом: да или нет.

1. Здесь тише, чем там, откуда я пришла?

2. Мне хочется сесть?

3. Если закрыть глаза, я слышу что-то живое: воду, птиц, листья?

4. Рядом есть вода или открытое небо?

5. Мне хочется снять обувь или положить ладони на землю?

6. Я бы не хотела, чтобы здесь сейчас появился кто-то ещё?

7. Мне захочется сюда вернуться?

Пять «да» из семи — это оно. Семь из семи бывает редко, и тогда вы это почувствуете без счёта.

1. Выберите районзаранее

   Залив, лес или высокий берег, по тесту или по настроению. Будний день, утро или вечер.

2. Выключите навигаторна месте

   Когда дошли до воды или опушки. Включайте только на обратном пути.

3. Идите медленно30–60 минут

   Вдвое медленнее, чем обычно. Останавливайтесь, где замедлились сами.

4. Задавайте вопросыу каждой остановки

   Семь вопросов, да или нет. Первое красивое место пропустите.

5. Сядьте30 минут

   Там, где пять «да». Коврик, термос, блокнот.

6. Запишите10 минут

   Дорогу словами, запах, звук, одну мысль, которая пришла здесь.

7. Сфотографируйте один раз1 минута

   Без людей. И уходите, обернувшись.

Как понять, что получилось. Если через неделю вы вспоминаете это место без фотографии, с запахом и звуком, — это ваше смультронстелле.

Где искать

Ладушкин, берег Калининградского залива. Электричка с Южного вокзала Калининграда, от станции до воды можно дойти пешком. Вдоль берега тростник и тихие места, куда редко кто доходит. Старый дуб с городского герба стоит по дороге. Обратное расписание посмотрите заранее.

Роминтская пуща, окрестности Краснолесья. Большой старый лес на юго-востоке области, до 1945 года Роминтен, бывшие императорские охотничьи угодья. От Калининграда почти два с половиной часа на машине. В Краснолесье — эко-музей природного парка «Виштынецкий», гранитная лестница охотничьего замка над Красной речкой. Возьмите паспорт: часть лесов и дорог у границы с Польшей — пограничная зона, туда без пропуска не заходят.

Весёлое, мыс у руин замка Бальга. Высокий берег над Калининградским заливом, руины орденского замка, трава, далёкая вода и Балтийская коса на горизонте. Для тех, кто с машиной и ищет простор. Садитесь подальше от края.

В лесу и на берегу ничего не жгите и уносите весь мусор. В Роминтской пуще с мая по сентябрь берегитесь клещей: закрытая одежда и осмотр после прогулки.

Что останется

Страница в блокноте с дорогой, записанной словами, и одна фотография. И место, куда можно вернуться в трудный день, в хороший день, через год. С каждым возвращением оно становится всё больше вашим.

Со временем у вас может появиться несколько таких мест в разных частях области. Маленькая личная карта, которую никто, кроме вас, не прочитает.

> Ива у тростника.

> Никто не знает дорогу,

> кроме меня.

Хотите прожить такое вместе — в майской неделе у моря есть целый день без плана: ни практик, ни общего сбора, можно весь день просидеть у воды или уехать одной туда, куда тянет. А северные привычки — одна из семей клуба творчества с Настей, где встречаются два раза в неделю; что стоит в программе ближайших встреч, спросите у Насти.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы давно живёте здесь, но своего места у воды или в лесу у вас нет
• вы приезжаете в область и хотите уголок, который не из путеводителя
• вам нужно время одной, без маршрута и без компании
• вы любите шведское кино или шведские слова, которые не переводятся одним

Маленькие хитрости

1. Выключите навигатор, когда дошли до воды или до опушки, и включайте только на обратном пути.
2. Первое красивое место почти никогда не ваше: оно просто первое. Пройдите ещё десять минут.
3. Ваше место часто маленькое: корень у воды, поваленное дерево, выемка в берегу.
4. Запишите дорогу словами, не координатами: «от старого дуба к воде, потом налево вдоль тростника».
5. Сфотографируйте место один раз, без людей. Больше не нужно, иначе вы его запомните через экран.
6. Не выкладывайте место с геометкой. Смультронстелле перестаёт быть вашим, когда туда приходят все.
7. Возвращайтесь в другое время года. То же место в сентябре и в мае — два разных места.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Семь вопросов, одна тропа и место, которое теперь ваше.

Калининградское море

Земляничное место

kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку