Коротко
- Июльский ретрит идёт семь дней на побережье Калининградской области и на Куршской косе: воздух держится плюс двадцать два — двадцать шесть, вода в море плюс двадцать — двадцать два, темнеет после десяти вечера.
- В дне две-три мягкие практики, остальное время свободно. Это самая ненасыщенная неделя из двенадцати.
- Главные практики месяца: сбор морского стекла и украшения из него, песчаная скульптура, лежание на воде в тёплом заливе, гамачный дневник.
- Артефакт месяца — украшение из морского стекла, которое вы сами нашли на берегу.
- Проживание не входит, я подбираю варианты и присылаю список.
Обновлено сентябрь 2026 · Автор: Настя Шафранова · 9 мин чтения
Июльский ретрит — семь дней на побережье Калининградской области и на Куршской косе, в самое тёплое время года: воздух плюс двадцать два — двадцать шесть, вода плюс двадцать — двадцать два. Это самая ненасыщенная неделя из двенадцати: в дне две-три мягкие практики, между ними длинные пустые часы, а сиеста в гамаке стоит в расписании отдельной строкой. Домой вы увозите украшение из морского стекла, которое сами нашли на берегу, и фотографии недели. Проживание в программу не входит — я присылаю список проверенных вариантов и помогаю выбрать, бронируете вы сами.
Что это за неделя
Июль — единственная неделя, где вам не нужно ничего успевать, и это не оговорка. Семь дней, малая группа, и самое свободное расписание из двенадцати: в дне две-три мягкие практики, и между ними стоят длинные пустые часы, которые никем не заполняются. Это сделано намеренно — покой здесь главное действие месяца, и он требует времени, а не занятий.
Живёте вы там, где вам удобно. Проживание в программу не входит: я присылаю список проверенных вариантов, помогаю выбрать под бюджет, бронируете вы сами. Дорога до Калининграда тоже на вас. Утром вы приходите к точке сбора, вечером возвращаетесь к себе.
Семь дней складываются так: приземление, море и морское стекло, песчаная скульптура, вкус и сиеста, журнал и город, свет и глина, рассвет и круг закрытия.
Домой уезжают украшение из найденного вами морского стекла, гамачный дневник и фотографии недели. Снимаю всю неделю я сама, чаще всего на ходу и без предупреждения.
Июль на Балтике: три недели настоящего лета
В полдень в июле песок на пляже у Светлогорска прогревается так, что босиком до воды приходится идти перебежками. Вода к этому времени поднимается до плюс двадцати — двадцати двух: достаточно, чтобы лежать в ней подолгу, и недостаточно, чтобы перестать её замечать. Заход в неё всё равно остаётся событием.
Солнце садится после десяти вечера, и последние два часа перед этим дают ровный золотой свет, который здесь называют просто вечерним. В эти два часа пляж наполняется заново: те, кто пережидал жару, приходят к воде, и до полуночи на берегу разговаривают, жарят рыбу и купаются.
Куршская коса в июле — это белый песок и сосны, прогретые до запаха смолы. Коса в списке ЮНЕСКО, и лес на ней посажен человеком: без него подвижные дюны шли бы на восток и засыпали посёлки, как это уже случалось в восемнадцатом и девятнадцатом веках. Сегодняшняя тишина на косе — результат столетней работы лесников.
Море в июле отдаёт морское стекло. Это осколки посуды, которые вода обкатывала десятилетиями, пока они не стали матовыми и гладкими на ощупь. Зелёные и белые попадаются каждый день, голубые реже, красные — в лучшем случае один за неделю на всю группу.

Семь дней июля
День 1. Приземление
- Встреча группы в Светлогорске09:30
Кафе с видом на летнее море, холодный лимонад, черешня, полевые цветы на столе. Знакомство короткое.
- Прогулка по летнему Светлогорску11:00
Бывший Раушен: виллы в стиле югендштиль в зелени, столетние сосны, спуск к пляжу по старой лестнице.
- Обед-дегустация летней Балтики13:00
Свежая рыба, молодые овощи, ягоды, холодные супы.
- Янтарь в руку15:00
Каждая получает необработанный кусок, тёплый от солнца. Шлифовать его будем всю неделю понемногу.
- Акварель «Моё море»17:00
Большие листы, акварель, пастель, тушь. Задание одно — нарисовать своё море, как вы его сейчас чувствуете.
- Ужин на веранде и круг намерений19:00
Тёплый вечер, свечи, запах жасмина. Каждая называет одно слово на это лето.
День 2. Море и стекло
- Мягкая йога на пляже08:00
Босиком на тёплом песке, солнце ещё ласковое. Если хочется просто лежать, это тоже считается практикой.
- Завтрак-пикник на берегу09:30
Прямо на пляже, на пледах. Термос с кофе, круассаны, ягоды, творог с мёдом.
- Пляж11:00
Три часа без программы. Совсем без программы.
- Обед в тени сосен14:30
Холодный суп, овощи, копчёная рыба, ягоды. Неторопливо.
- Сбор морского стекла и ракушек15:30
Два километра босиком вдоль прибоя, глаза вниз. Стёклышки, ракушки, камни с дырочкой, обломки янтаря.
- Украшения из морского стекла17:30
Медная проволока, цепочки, кожаные шнурки. Мастерица показывает, как оплести стекло и сделать подвеску.
- Ужин на берегу и закат19:30
Еда на пледах, потом садимся лицом к морю. Июльский закат тянется два часа.
День 3. Песок
- Переезд на Куршскую косу08:30
Сорок пять минут через сосновый лес с открытыми окнами.
- Лес, дюна Эфа, море09:30
Подъём на дюну высотой около пятидесяти пяти метров. Слева пресный залив, справа открытое море. Спуск к пляжу с белым песком.
- Пикник на косе12:30
Пледы на песке, корзины с едой, холодный лимонад. Два часа, потому что уходить некуда.
- Песчаная скульптура14:30
Мастер показывает, как из мокрого песка делать рельеф и объём. Работы живут до прилива.
- Лежание на воде в заливе17:00
Куршский залив мелкий и тёплый. Заходим по пояс, ложимся на спину, закрываем глаза.
- Шлифовка янтаря19:30
В мастерской, под закат за окном. Работаем молча, звук шлифовки заменяет разговор.
День 4. Вкус и сиеста
- Утреннее плавание09:00
По желанию. Пустой пляж в семь утра, спокойная вода, мягкий свет.
- Кулинарный мастер-класс11:00
Балтийская кухня с шефом: рыба, сезонные овощи, простые соусы. Готовим и едим то, что приготовили.
- Сиеста в гамаках14:00
Два часа сна между соснами под шум моря. Это часть программы.
- Летние коктейли16:30
Мохито с мятой из сада, лимонад с лавандой, облепиховый спритц. С алкоголем и без.
- Шлифовка янтаря18:00
Камень к середине недели начинает пропускать свет.
- Ужин на пляже «Пир на берегу»19:30
Длинный стол прямо на песке, свечи в стеклянных банках, закатный свет.
День 5. Журнал и город
- Пляжная йога08:00
Та же мягкая практика, босиком, волны у ног.
- Писательская мастерская «Гамачный дневник»10:30
На веранде в тени сосен. Тетради, ручки, кофе. Пишем о том, что заметили за четыре дня.
- Переезд в Калининград и обед13:00
Остров Канта с Кафедральным собором четырнадцатого века, Рыбная деревня, мосты через Преголю.
- Прогулка по Амалиенау15:30
Немецкий район начала двадцатого века, летом утопающий в розах и гортензиях. Кованые ограды, витражи, столетние каштаны.
- Акварельный пленэр17:30
Пишем летний город: черепица, зелень, вода. У панорамного окна или в саду.
- Свободный вечер19:30
Вы у себя. Тёплые сумерки в городе или возвращение к морю.
День 6. Свет и глина
- Купание и завтрак на берегу09:00
Последнее пляжное утро. Кофе, фрукты, выпечка прямо на песке.
- Главная съёмка недели11:00
Две-три точки: пляж в золотом свете, сосновый лес, виллы Амалиенау в летних розах.
- Обед14:00
Лёгкий и быстрый.
- Пляжная керамика15:30
На пледах, на песке. Без задания и без формы. Просто глина, руки и тёплый ветер.
- Последние штрихи по янтарю18:00
Мастер покрывает камень воском, и в нём остаётся июльское солнце.
- Прощальный ужин на берегу19:30
Длинный стол на песке, свечи, закат. Каждая говорит, за что благодарна этой неделе.
День 7. Рассвет и круг
- Последний рассвет06:30
По желанию. Пустой пляж, мягкий золотой свет, последний заход в воду.
- Завтрак09:00
Медленный, с нежностью к этому столу и этим лицам.
- Круг закрытия10:00
Показываем камень, называем одно слово, забираем карточку с первого вечера.
- Прощальный бранч11:30
Обмен контактами, общий чат группы.
- Разъезд13:00
Трансфер до вокзала или аэропорта.
Что остаётся после июля
Артефакт месяца — украшение из морского стекла. Стекло вы находите сами на втором дне, и это единственный материал во всех двенадцати месяцах, который нельзя ни купить, ни заказать: его даёт конкретный берег в конкретную неделю.
Домой уезжают также отшлифованный янтарь, акварель «Моё море», керамическая чаша (почтой через две-три недели), коллекция ракушек и стёклышек, карточка с намерением, рецепты и серия фотографий. Письмо себе приходит позже, обычно зимой.

Кто ведёт
Меня зовут Настя Шафранова. Я родилась в Калининграде. Гостей и друзей я вожу по этим местам около двадцати пяти лет, а экскурсоводом и фотографом работаю официально четыре года: диплом философа, лицензия и аттестация. Отдельной фотопаузы в неделе нет — камера работает, пока мы идём, разговариваем и пьём чай. За эти годы со мной прошли больше тысячи четырёхсот человек.
В июле моя задача — не добавлять. Соблазн заполнить три пустых часа ещё одной практикой очень велик, и я его каждый раз откладываю, потому что именно эти часы и делают июльскую неделю тем, чем она задумана.
Что входит и чего нет
Чем июль отличается от остальных месяцев
Июль — единственная неделя, где пустое время защищено так же строго, как практики. В июне неделя держится на группе, в августе — на урожае и рынках, а июль про воду и про то, чтобы перестать торопиться. И это единственный месяц, где сон днём стоит в расписании отдельной строкой. За этим сюда и едут в июле: разрешить себе неделю ничего не успевать.
Июль открывает летнюю треть года: сначала отпустить темп, в августе собрать запас, в сентябре довести работу до конца.
Этот ретрит подойдёт вам, если
- вы устали от расписаний и не хотите ещё одно
- вам нужно тёплое море и длинные пустые часы
- вы не готовы к неделе, где каждый час чем-то занят
- вам важно, чтобы сон днём был частью программы, а не провинностью
- вы боитесь, что за неделю ничего не успеете, и хотите один раз проверить, каково это
Как собраться в июль
- Купальников берите два: один сохнет, второй на вас.
- Панама или шляпа обязательны: на открытом пляже тени нет вовсе.
- Солнцезащитный крем работает хуже, чем кажется: ветер с моря снимает ощущение жара, и обгорают незаметно.
- Возьмите книгу, которую давно хотели прочитать: в этой неделе на неё будет время.
- Лёгкий свитер нужен на каждый вечер: после заката с воды тянет холодом.
- Для сбора стекла пригодится небольшой мешочек или банка: находок за неделю набирается много.
- Обувь для воды спасает на каменистых участках: у западного берега дно местами в валунах.
- Бронируйте жильё заранее. Июль — самый занятый месяц года на побережье.
Частые вопросы
Там правда будет так мало занятий?
Да. Две-три мягкие практики в день, остальное — пляж, море, гамаки и тишина. Если вам нужна плотная программа с экскурсиями каждый час, лучше подойдут другие месяцы.
Насколько тёплая вода в июле?
Обычно плюс двадцать — двадцать два в открытом море. В Куршском заливе теплее, там мелко и вода прогревается быстрее.
Что такое морское стекло?
Осколки бутылок и посуды, которые море обкатывало десятилетиями. Они становятся матовыми и гладкими. Зелёные и белые встречаются часто, голубые реже, красные — редкость.
Сиеста правда входит в программу?
Да, два часа в гамаках после обеда в четвёртый день. Это часть программы, а не пауза в ней.
Куда мы выезжаем?
Один полный день на Куршскую косу и один день в Калининград. Остальные дни проходят на побережье, без долгих переездов.
Где я буду жить?
Проживание вы выбираете сами, оно не входит в программу. Июль — пик сезона, жильё у моря разбирают за месяцы. Я присылаю список и помогаю выбрать.
Записаться на ретрит
Напишите мне прямо сейчас или позвоните.
Открытка на память
Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Самый ненасыщенный месяц из двенадцати.
Калининградское море
Июль на Балтике
kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova
Читать дальше
Двенадцать месяцев на одном берегу
Август. Запас на зиму
10 пляжей Балтики: где пусто, где тепло, где янтарь