Маршрут страницы 10 разделов
Коротко
- Центр недели — Светлогорск; выезды на Куршскую косу и в Балтийск.
- Одно главное дело в день; после ветра всегда тепло: мастерская под крышей, общий стол, короткий салон по желанию.
- Жильё выбираете вы, как добираемся до точек — договоримся в переписке.
Обновлено сентябрь 2026 · Автор: Настя Шафранова · 13 мин чтения
Это женский творческий ретрит на семь дней в феврале. Группа маленькая, восемь–десять женщин, точный состав я называю в переписке. Встречаемся в Светлогорске, оттуда выезжаем на Куршскую косу и в Балтийск. Заезды приурочены к праздникам или к середине месяца, точные числа — в переписке. Февраль — середина штормового сезона, и у недели два имени. Состояние — сила: стоять на ветру, играть громко, работать широкой кистью, разбить вещь и собрать её золотом. Способ жить — тепло: как тело согревается после ветра, как устроен дом, в который хочется вернуться, и что происходит между людьми за одним столом. Увозите тарелку кинцуги, холст «Моя стихия» и фотографии недели.
Что это за неделя
Февральский ретрит — семь дней для небольшой группы женщин на побережье Калининградской области. Встречаемся в Светлогорске, выезжаем на Куршскую косу и в Балтийск, на самый край суши. В каждом дне одно главное дело: шторм, барабаны, живопись, золотой шов, голос, съёмка у маяка. Вокруг него — утро тела, горячий обед, мастерская под крышей, общий стол и короткий вечер по желанию.
Февраль я выбрала для силы. Это середина штормового сезона: море здесь громкое, ветер держит в руках шарф и волосы, волна добегает дальше, чем кажется. Мне кажется, такой берег сам просит отвечать ему в полный голос — движением, звуком, широким мазком.
Второе имя недели — тепло. В феврале его особенно хорошо понимаешь телом: после получаса на ветру руки не слушаются, и первый глоток горячего чая чувствуется до кончиков пальцев. Поэтому каждый выход на ветер здесь заканчивается теплом: сухими носками, супом, ладонями, которые греет другая участница, долгим обедом с белым соусом. Сила, которую нашли на берегу, и тепло, в которое возвращаются, — две половины одного дня.
Главная вещь недели — тарелка кинцуги. Вы разбиваете её своими руками и собираете на золотых швах, и шов остаётся на виду как самая красивая её часть. Кроме неё уезжают холст «Моя стихия» и фотографии: снимаю всю неделю я, поэтому телефон на берегу можно не доставать.
Состояние и главный вопрос недели
Февральскую погоду не назначишь заранее, и это первое, чему учит неделя: план держится, пока держится ветер. Второе поле — тепло — про то, что у каждой есть своё внутреннее пространство, и неделя проверяет, кого вы туда пускаете: за общим столом, в круге с барабанами, в тишине после голоса.
Пример одного дня ретрита
Так может выглядеть один из дней недели. Второй день, Куршская коса. Первый час идём по зимнему сосняку молча, только снег и хвоя под ногами. На берегу ветер такой, что волосы лезут в рот. Каждая берёт барабан, первые ритмы сбиваются, потом вдруг совпадают, и звук уходит вдоль берега вместе с ветром. Через сорок минут руки красные и гудят. Барабаны к этому моменту обычно звучат увереннее, чем в первую минуту. Горячий обед, кто-то смеётся без причины. Вечером в тёплом помещении садимся парами: тёплая вода, крем, по пятнадцать минут каждой. Женщина, которую вы знаете второй день, держит ваши ладони и медленно разминает пальцы, которые утром били в барабан. Потом общий стол, гороховый суп, и разговор идёт сам.
Распорядок дня и где жить
Жильё вы выбираете сами: большая часть недели проходит в Светлогорске и рядом, и я подскажу, где удобнее остановиться. Утром мы встречаемся в условленной точке. До косы и Балтийска либо едем вместе, либо встречаемся на месте — как именно, договоримся в переписке.
Каждый день собран из одних и тех же частей:
- Утро тела — движение, звук или полчаса у моря.
- Завтрак, потом исследование — место или история, которую разбираем вместе.
- Полевая практика — снаружи, на ветру.
- Свободное время — горячий обед и отдых.
- Творческий блок — мастерская в тёплом помещении: живопись, кинцуги, голос.
- Общий стол — ужин всей группой.
- Вечерний салон — короткий вечер по желанию: песни, разговор по кругу, просмотр кадров.
Главное дело дня одно, в программе оно названо. Где завтракать и как устроен общий стол в ваших датах, я говорю в переписке.
Одной на штормовом берегу трудно понять главное: где стоять, чтобы видеть волну и не оказаться в ней, в какой день ветер обещает большую воду, где на косе выйти к морю без долгого обхода. Эту часть я беру на себя.
Февраль на Балтике
Февраль на побережье обычно около нуля, иногда со снегом, который держится несколько дней. Главное в нём — ветер. Штормовой сезон здесь идёт с осени до весны, и февраль стоит в его середине: западный ветер гонит волну через всю южную Балтику, и она бьёт в опоры пирсов и в бетон променадов.
Свет в феврале прибывает заметно: в начале месяца солнце садится около четверти шестого, к середине — около без двадцати шесть. Утро всё ещё позднее, рассвет около восьми, и на пирсе в это время почти никого.
Балтийск — самый западный город России, портовый, с маяком девятнадцатого века на краю суши. Дальше только море и мол, уходящий в него. На ветру у маяка разговор не получается, и это лучшая точка недели для кадров. Зато лучшая точка недели и для того, чтобы наконец помолчать всем вместе.
Порт для меня отдельная тема. Область живёт как на острове, и паромы привозят сюда всё, вплоть до моих работ, напечатанных на ткани: из Москвы они шли ко мне паромом двадцать дней. В Балтийске видно, откуда начинается эта дорога.

Короткий тест
Что вам нужно этой зимой
Ответьте на все вопросы, и результат появится здесь. Ответы никуда не отправляются.
Ваш результат
Февраль: сила и тепло
Вам нужен шторм лицом к ветру, большие холсты, голос у большой воды и тёплый стол после. Посмотрите, как складываются семь февральских дней.
Ваш результат
Январь: тишина
Вам ближе январь: пустой берег, три часа молча на косе и камень, который меняется у вас в руках.
Ваш результат
Март: пробуждение и ветер
Вам ближе март: залив трогается с места, в саду поднимаются первые цветы, на столе ветки и лён.
Семь дней февраля
Это примерная программа, финальная — у меня: порядок дней я собираю под ваши даты и прогноз и присылаю в переписке. Практики, места и вкусы в ней взяты из рубрик сайта, ссылки ведут на их страницы.
День 1. Первый шторм
- Утро телапо приезде
Прогулка по зимнему Светлогорску: виллы начала двадцатого века, сосны, гнущиеся под ветром, спуск к воде по старой лестнице.
- Исследованиедо обеда
Знакомимся коротко: имя и одно слово о том, что вы чувствуете сейчас. Задаём вопрос недели.
- Полевая практикак закату
Главное дело дня. Встаём на высокой точке лицом к ветру. Десять минут без разговоров и без съёмки, потом я снимаю. Если шторма нет, смотрим на большую воду всё равно — зимнее море редко бывает тихим.
- Творческий блоквечер
Узор варежки: рисуем свой орнамент в клетку из берега, сосен и волнолома. Первое тёплое дело после ветра.
- Общий столвечер
Первый ужин вместе.
- Вечерний салонпоздний вечер
По желанию. Разговор по кругу: предмет в руках у той, кто говорит, остальные не перебивают.
Опоры дня: Как проживать шторм, Час на ветру, час под пледом, Узор варежки, Вечерний круг разговоров.
День 2. Барабаны и тёплые руки
- Утро телаутро
Первый час идём по зимнему сосняку косы молча, к морю.
- Исследованиев пути
Две воды одной косы: переходим поперёк косы и сравниваем море и залив.
- Полевая практикадо обеда
Главное дело дня. На берегу — барабаны и перкуссия: несколько простых ритмов, дальше играем сами, и ветер забирает звук.
- Свободное времяпосле обеда
Горячий обед на косе. Руки после барабанов гудят, голова пустая.
- Творческий блоквечер
Ладони после ветра: массаж рук вдвоём, тёплая вода, крем и восемь простых движений, по пятнадцать минут каждой. По желанию.
- Общий столвечер
Гороховый суп и тонкие блины — шведский четверг, перенесённый на Балтику.
Опоры дня: Куршская коса: день между морем и заливом, Две воды одной косы, Ладони после ветра, Четверг, горох и серое море.
День 3. Широкой кистью
- Утро теларассвет
По желанию. Рассвет на пирсе: волны бьют в опоры, термос с кофе. Кто не хочет вставать рано, спит.
- Исследованиеутро
Почему здесь штормит с осени до весны и где безопасно смотреть на большую воду.
- Творческий блокдо обеда
Главное дело дня, в тёплом помещении. Большие холсты, широкие кисти, мастихины, контрастная палитра. Можно кистями, можно руками. Холст «Моя стихия» вы увозите.
- Свободное времяпосле обеда
Горячая ванна, книга или прогулка по пустому вечернему городу.
- Общий столвечер
Ужин вместе.
- Вечерний салонпоздний вечер
По желанию. Коселиг: пледы, свет, книга и горячее питьё — зимний вечер по-норвежски.
Опоры дня: Шторм на Балтике, Штормовое предупреждение, Широкой кистью, как шторм, Коселиг: зимний вечер на веранде.
День 4. Разбить и собрать золотом
- Утро телаутро
Полчаса на берегу, каждая сама по себе.
- Исследованиедо обеда
Кинцуги как способ чинить и не прятать место починки. Смотрим на швы вокруг: на стенах, на брусчатке, на своих вещах.
- Творческий блокдо обеда
Главное дело дня, в тёплом помещении. Керамическая тарелка, которую вы разбиваете своими руками, и золотой состав, на котором её собирают. Швы застывают к шестому дню.
- Полевая практикапосле обеда
Практика пяти ритмов: свободное движение под музыку, без хореографии и без зеркал. По желанию.
- Общий столвечер
Ужин вместе.
- Вечерний салонпоздний вечер
Свободен.
Опоры дня: Кинцуги, чинить, а не выбрасывать, Шов на стене, Видимая штопка, Танцевать, пока на пляже никого.
День 5. Голос
- Утро телаутро
Тянем один звук всей группой, до вибрации в груди. К концу практики комната гудит.
- Творческий блокдо обеда
Главное дело дня. Мастерская голоса: опора, объём, громкость без крика.
- Полевая практикаполдень
Один звук против прибоя, на берегу.
- Свободное времяпосле обеда
Обед и время для себя.
- Общий столвечер
Если заезд выпал на масленичную неделю — блины. Проводы зимы у моря.
- Вечерний салонпоздний вечер
По желанию. Песни без инструментов: вдвоём, вчетвером, всей группой.
Опоры дня: Один звук против прибоя, Масленица: проводы зимы у моря, Проводы зимы на пустом берегу, Вечер без инструментов: песни на берегу.
День 6. Край земли
- Утро телав дороге
Дорога в Балтийск, самый западный город России, портовый и ветреный.
- Исследованиеутро
Порт и пролив: как по нему ходят паромы, которые привозят в область всё.
- Полевая практикадо обеда
Главное дело дня. Маяк и мол: красно-белая башня на краю суши, дальше открытое море. Здесь — большая съёмка недели, на ветру, в нескольких образах.
- Творческий блоквечер
Завершение кинцуги. Золотой состав застыл, шлифуем швы — тарелка, разбитая на четвёртый день, собрана.
- Общий столвечер
Последний общий вечер. Клопсы в белом соусе — долгий февральский обед, перенесённый на ужин. Каждая говорит, за что благодарна неделе.
- Вечерний салонпоздний вечер
Смотрим несколько кадров из Балтийска.
Опоры дня: Балтийск: постоять там, где страна кончается водой, Как дойти до конца мола, Как провожать корабли в Балтийске, Клопсы.
День 7. Рассвет и круг
- Утро теларассвет
По желанию. Выходим к воде молча. Море может быть тихим после бури или продолжать шторм — годятся оба.
- Исследованиеутро
Возвращаемся к вопросу недели: на что вы опирались и с кем было тепло.
- Творческий блокдо обеда
Круг закрытия. Показываем тарелку и холст, называем одно слово, которое увозим.
- Общий столк обеду
Разъезд.
Опоры дня: Первое солнце февраля, Как прожить февраль.
Что вы увезёте
Главное — тарелка кинцуги. Вы разбиваете её в четвёртый день и до шестого собираете на золотых швах. Получается вещь, у которой есть история, и эта история видна с первого взгляда.
Кроме неё — холст «Моя стихия», написанный широкой кистью на третий день, свой узор варежки на клетчатом листе и фотографии: шторм лицом к ветру, барабаны на берегу косы, маяк Балтийска.
И ещё привычка, которую можно увезти в любой город: после холода сразу греться — сухие носки, горячее, чужие ладони, если их предлагают.

Что попробовать дома до поездки
- Широкой кистью, как шторм — как начать экспрессивную живопись дома, на большом листе. В ретрите это третий день.
- Один звук против прибоя — практика одного звука, которую можно делать у любой воды. В ретрите с неё начинается пятый день.
- Ладони после ветра — массаж рук подруге после прогулки. В ретрите это вечер второго дня.
- День, когда снимает кто-то другой — как провести день без камеры в руках. В этой неделе снимаю я, поэтому так можно жить все семь дней.
Соседние месяцы
Январь. Тишина · вернуть чувствительность — пустой берег, три часа молча на косе и камень янтаря, который шлифуют всю неделю. Март. Пробуждение · ветер: изменения и отпускание контроля — залив трогается с места, в саду поднимаются первые цветы, на столе ветки и лён.
Что входит и чего нет
Этот ретрит подойдёт вам, если
- вам хочется стоять лицом к шторму и чувствовать, как держат ноги
- вы любите работать крупно: большие холсты, широкие кисти, руки в краске
- вам интересно разбить вещь и собрать её так, чтобы шов стал украшением
- вам хочется услышать свой голос громко, у большой воды
- вы давно не чувствовали, как приятно греться после холода вместе с другими
А если вы ищете другое
- вам нужна тихая неделя: февраль громкий — барабаны, голос, ветер
- вам тяжело на холоде: большая часть дней начинается на открытом берегу
- вам неприятны прикосновения даже по согласию: массаж рук вдвоём можно пропустить, но это часть второго дня
Как собраться в февраль
- Непромокаемая куртка с капюшоном важнее толстого пуховика: на берегу решают ветер и брызги.
- Шапка должна держаться на ветру, а перчатки — сниматься одной рукой.
- Шерстяные носки берите с запасом: тепло в феврале начинается с ног.
- Для живописи и кинцуги возьмите одежду, которую не жалко: краска и золотой состав остаются на рукавах.
- Смотрите прогноз ветра: сильный западный ветер обещает на следующий день большую воду.
- Термос с чаем берите каждый день: после получаса на ветру руки согревает только горячее.
- В середине февраля солнце садится около без двадцати шесть — прогулки удобно планировать до этого часа.
Куда дальше
Частые вопросы
Это ретрит только для женщин?
Да, февральская неделя задумана для женщин. Группа маленькая, восемь–десять человек, точный состав я называю в переписке.
Я поеду одна. Не будет неловко?
Ретрит и задуман так, чтобы приезжать можно было одной. Знакомимся одним словом, а барабаны на второй день знакомят быстрее любых разговоров. Вечерний салон — по желанию.
При чём здесь тепло, если неделя про шторм?
Сила и тепло в феврале ходят парой. После получаса на ветру тело само ищет тепло: горячий суп, сухие носки, чужие ладони на своих. Мне кажется, в этом и есть близость, о которой неделя: греться вместе после того, как вместе стояли на ветру.
Я никогда не рисовала и не пою. Справлюсь?
Да. Экспрессивная живопись не требует умения рисовать: работают крупно, кистями или руками, и оценок нет. Голосовая практика начинается с одного звука, который тянут все вместе.
Кто ведёт мастерскую голоса и практику движения?
Кто ведёт эти две практики в ваши даты, я говорю в переписке.
Кто готовит общий стол?
Как устроен общий стол в ваши даты и что входит в питание, я говорю в переписке.
На шторм обязательно выходить?
Нет. Смотрим на большую воду с высокого берега, к кромке в сильный ветер не спускаемся. Кому холодно, может смотреть сверху, с променада.
Что, если погода совсем плохая?
Порядок дней я подстраиваю под прогноз: в ливень меняем день на берегу с мастерской. Февраль и ценят за погоду, поэтому запасной вариант есть на каждый день.
Где я буду жить и как добираться до точек?
Жильё выбираете вы, я подскажу, в каком городе удобнее: большая часть недели проходит в Светлогорске и рядом. До точек мы либо встречаемся на месте, либо собираемся вместе — как именно, договоримся в переписке.
Можно приехать не на всю неделю?
Напишите мне, какие дни у вас свободны, — обсудим в переписке, получится ли.
Открытка на память
Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Семь февральских дней на побережье Калининградской области для небольшой группы женщин.
Калининградское море · Сила. Февраль
kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova
Откуда мы это знаем · страница обновлена 18 октября 2026
- Как готовится текст: с помощью ИИ-агентов по источникам и материалам Насти. Что значат метки «факт», «легенда», «воспоминание» — на странице «Как мы работаем с правдой».




