Январь. Берег, на котором никого

Что это за неделя

Январская неделя нужна для одного: побыть наедине с собой дольше одного вечера. Семь дней, малая группа, одно крупное дело в день. Утро начинается с короткого выхода к воде, днём идёт большая практика месяца, вечер остаётся вам. Когда дел в дне два, ни одно не успевает прожиться, а к вечеру остаётся усталость и полный телефон непросмотренных кадров.

Живёте вы там, где вам удобно, — в Светлогорске у моря или в Калининграде в центре. Проживание в программу не входит: я присылаю список проверенных вариантов, помогаю выбрать под бюджет, бронируете вы сами. Дорога до Калининграда тоже на вас. Утром вы приходите к точке сбора, вечером возвращаетесь к себе.

Семь дней складываются так: приземление и первый берег, три часа молчания на Куршской косе, письмо себе и органный концерт, охота за янтарём после шторма, холод и баня, съёмка в Амалиенау и на берегу, рассвет и круг закрытия.

Домой уезжают отшлифованный камень, керамическая чаша, акварель «Моя зима», коллаж, рецепты кёнигсбергской кухни и фотографии недели. Снимаю всю неделю я сама, поэтому камеру доставать не нужно: на молчаливой прогулке телефоны остаются в карманах, а кадры всё равно будут.

Январь на Балтике: месяц, когда берег пустеет

В девять утра на пляже в Светлогорске светлее, чем ночью, но ненамного. Небо лежит низко, вода цвета мокрого олова, и на трёх километрах песка видно двух человек с собакой. Кафе на променаде закрыты до мая, шезлонги убраны, и слышно только прибой и скрип лестницы, которая спускается с обрыва к воде.

Январь на побережье Калининградской области мягче, чем ждут приезжие: обычно от плюс одного до плюс пяти, снег ложится на несколько дней и уходит. Зато это месяц штормов. Сильный западный ветер гонит волну через всю южную Балтику, и утром после такой ночи берег переписан заново: тёмная полоса водорослей тянется вдоль воды километрами, в ней лежат щепки, обкатанное стекло и янтарь.

Возраст балтийского янтаря считают в сорок миллионов лет. Это смола сосен, росших на месте нынешнего моря, и в прозрачных кусках видны пузырьки воздуха того времени. Местные выходят к полосе затемно, с фонарём и ситом, и к полудню она уже перебрана.

Куршская коса в январе выглядит так, как выглядела до того, как сюда стали возить автобусы. Узкая полоса песка между морем и пресным заливом, около ста километров в длину, в списке ЮНЕСКО. Зимой на деревянных настилах никого, и с гребня дюны Эфа, примерно пятьдесят пять метров над водой, видно оба берега сразу: слева замёрзший залив, справа открытое море.

Семь дней января

День 1. Приземление

1. Встреча группы в Светлогорске09:30

   Кафе с окнами на зимнее море, горячий облепиховый чай. Знакомство короткое: имя и одно слово о том, как вы себя чувствуете прямо сейчас.

2. Прогулка по зимнему Светлогорску11:00

   Бывший Раушен: виллы начала века в стиле югендштиль, столетние сосны, спуск к морю по старой лестнице. Первые кадры в тумане между деревьями.

3. Обед-дегустация «Вкус Балтики»13:00

   Копчёная салака, кёнигсбергские клопсы с каперсами по рецепту восемнадцатого века, марципан с розовой водой. Повар рассказывает историю каждого блюда.

4. Янтарь в руку15:00

   Каждая получает необработанный кусок — мутный, в корке. Всю неделю вы будете его шлифовать понемногу и в последний день заберёте готовым.

5. Интуитивная акварель «Моя зима»17:00

   Большие листы, акварель, пастель, тушь. Задание одно: нарисовать свою зиму. Без правил и без оценки.

6. Ужин у камина и круг намерений19:00

   Каждая называет одно слово на год. Без объяснений. Слова уходят на карточки до последнего дня.

День 2. Три часа молчания

1. Переезд на Куршскую косу08:30

   Сорок пять минут вдоль залива. По дороге договариваемся о правилах: следующие три часа идём молча, без телефонов и без съёмки.

2. Молчаливая прогулка09:30

   Зимний сосняк, подъём на дюну Эфа, спуск к морю. Три часа — это ровно столько, сколько нужно, чтобы в голове стало тихо.

3. Горячий обед на косе12:30

   Суп, хлеб, чай. После трёх часов на ветру простая еда работает как событие.

4. Круг тишины13:30

   Возвращаем голос. Делимся тем, что услышали. Правильных ответов нет.

5. Лебеди в Рыбачьем15:00

   Зимний залив, сотни лебедей-шипунов у берега. Они подходят так близко, что слышно, как они дышат.

6. Первая шлифовка янтаря17:00

   Наждачная бумага, вода, терпение. Работаем молча: звук шлифовки заменяет разговор.

День 3. Слово и орган

1. Рассветная съёмка на пирсе09:00

   Январский рассвет поздний и бледно-розовый. Термос с кофе, пустой пирс. Кто не хочет вставать рано, спит: это не обязательство.

2. Писательская мастерская «Письмо себе»10:30

   Сорок минут на письмо себе через полгода. Потом, по желанию, вслух. Письма запечатываем и отправляем позже почтой.

3. Переезд в Калининград и обед13:00

   Остров Канта, Рыбная деревня на воде, мосты через Преголю — те самые, о которых Эйлер написал задачу в 1736 году.

4. Прогулка по острову Канта15:30

   Кафедральный собор четырнадцатого века и могила философа у северной стены. Разговор, а не лекция.

5. Керамика «Моя чаша»17:30

   Лепим из пласта, руками, без гончарного круга. Чаша уходит на обжиг, доставка домой через две-три недели.

6. Органный концерт в соборе19:30

   Готические своды, большой орган, Бах и Вивальди. Звук приходит прямо в грудную клетку.

День 4. Янтарь после шторма

1. Охота за янтарём в Янтарном08:00

   Выходим на берег рано, пока полосу не разобрали. Идём вдоль прибоя, глаза вниз. Всё, что нашли, ваше.

2. Горячий завтрак в посёлке10:30

   Блины, мёд, кофе в тёплом кафе с окном на то самое море.

3. Янтарный карьер12:00

   Единственное место в мире, где янтарь добывают промышленно. В срезе карьера видно слои, между которыми лежат миллионы лет.

4. Мастер-класс кёнигсбергской кухни13:30

   Клопсы, марципан, яблочный штрудель. Готовим сами, едим то, что приготовили, рецепты забираем.

5. Чайная церемония16:00

   Приглашённый мастер, маленькая комната, ни одного лишнего движения. После шумного утра на берегу контраст слышен физически.

6. Шлифовка янтаря18:30

   Камень к середине недели начинает пропускать свет. Появляются оттенки: мёд, коньяк, молоко.

День 5. Холод и тепло

1. Зимнее купание09:00

   По желанию, с инструктором, в безопасном месте. Вода около плюс двух, пяти секунд достаточно. Кто не купается, стоит рядом с полотенцем.

2. Баня и травяной чай10:30

   Берёзовые веники, чай с мёдом. После холода тело отпускает, и разговоры за чаем получаются другие.

3. Массаж с янтарным маслом14:00

   Шестьдесят минут тепла и тишины. Ничего делать не нужно.

4. Коллаж «Карта ощущений»16:00

   Журналы, ткани, ракушки, веточки, клей. Вопрос здесь один — что вы хотите чувствовать.

5. Вечер историй о женщинах Кёнигсберга18:30

   Приглашённый историк: прусские хозяйки, немки, строившие Амалиенау, советские переселенки сорок шестого года.

День 6. Свет и съёмка

1. Прогулка по Амалиенау09:00

   Немецкий район начала двадцатого века: виллы с башенками и эркерами, кованые ограды, старые номера домов, витражи. Зимой без листвы видна каждая деталь фасада.

2. Главная съёмка недели11:00

   Две-три точки: берег, сосновый лес, улицы Амалиенау. Работаем со светом и с вашим характером, а не с позами из каталога.

3. Обед в кафе Амалиенау14:00

   Кофе, штрудель, камин, тихая улица за окном. Час, когда можно ничего не делать.

4. Акварельный пленэр15:30

   Пишем зимний город: черепица, мосты, Преголя. Серое, белое, голубое и неожиданный розовый.

5. Последние штрихи по янтарю18:00

   Мастер покрывает камень тонким слоем воска, и он начинает светиться изнутри.

6. Прощальный ужин у камина19:30

   Каждая говорит, за что благодарна этой неделе. Не обязательно за великое.

День 7. Рассвет и круг

1. Последний рассвет на берегу08:00

   Выходим к воде молча, с янтарём в руках. Каждая сама по себе и при этом рядом.

2. Круг закрытия10:00

   Показываем камень, называем одно слово, забираем карточку с намерением, снятую в первый вечер.

3. Прощальный бранч11:30

   Обмен контактами, общий чат группы. Тёплое и неторопливое утро.

4. Разъезд13:00

   Трансфер до вокзала или аэропорта.

Что остаётся после января

Артефакт месяца — камень. Вы получаете его в первый день мутным и в корке, работаете с ним понемногу шесть вечеров и в седьмой забираете гладким и прозрачным. Он умещается в ладони и стоит потом на полке дома.

Кроме него домой уезжают акварель «Моя зима», керамическая чаша (её привозят почтой через две-три недели после обжига), коллаж «Карта ощущений», карточка с намерением, рецепты кёнигсбергской кухни и серия фотографий, снятых за эти дни. Письмо себе приходит позже, по почте.

Отдельный зимний вечер «Туман и иней»

У меня есть вечерний формат, который к январю подходит по настроению: аудиовечер «Туман и иней» — около ста минут музыки Бристоля и Рейкьявика подряд, шестнадцать записей от Massive Attack до Хильдур Гвюднадоуттир, с перерывами между частями и без разговоров. В программу недели он не входит и живёт отдельно. Если такой вечер вам близок, напишите, и я расскажу, как он устроен.

Кто ведёт

Меня зовут Настя Шафранова. Я родилась в Калининграде. Гостей и друзей я вожу по этим местам около двадцати пяти лет, а экскурсоводом и фотографом работаю официально четыре года: диплом философа, лицензия и аттестация. Отдельной фотопаузы в неделе нет — камера работает, пока мы идём, разговариваем и пьём чай. За эти годы со мной прошли больше тысячи четырёхсот человек.

В ретрите я не учу и не лечу. Я собираю неделю так, чтобы в ней было место и для дела, и для молчания, договариваюсь с мастерами, поварами и историками, вожу группу по местам, которые знаю с детства, и снимаю всё, что происходит, чтобы вам не приходилось доставать телефон.

Что входит и чего нет

Чем январь отличается от остальных месяцев

Январь — самый тихий месяц года на этом побережье. В феврале сильнее штормы, в марте тает залив, а здесь главное — пустота. Это единственное время, когда молчаливая прогулка по косе получается настоящей, без встречных групп и без чужих голосов за спиной. За этим сюда и едут в январе: побыть наедине с собой дольше одного вечера.

Январь открывает год: дальше февраль даёт в руки работу, март показывает первое движение, а весной неделя начинает выводить наружу.

Этот ретрит подойдёт вам, если

• вы давно не оставались наедине с собой дольше одного вечера
• вам не нужна неделя, в которой всё время что-то происходит
• вы хотите берег, где в будний день можно не встретить никого
• вам важно увезти вещь, сделанную своими руками, а не папку впечатлений
• вы опасаетесь, что неделя наедине с собой окажется слишком длинной, — в ней на каждый день есть дело

Как собраться в январь

1. Берите непромокаемую куртку с капюшоном. Пуховик до колен здесь проигрывает: на берегу решает ветер и брызги.
2. Обувь нужна двух видов: резиновые сапоги для утра после шторма и тёплые ботинки для города.
3. Возьмите шапку, которая держится на ветру, и перчатки, в которых можно взять телефон.
4. Термос пригодится каждый день. Сладкий чай с облепихой на берегу работает лучше любого кофе.
5. Для мастерских возьмите одежду, которую не жалко: глина и акварель остаются на рукавах.
6. Положите в чемодан то, чем любите работать: свой блокнот, свои кисти, свою камеру. Материалы будут на месте.
7. Смотрите прогноз ветра. Сильный западный ветер вечером означает, что утром на берегу будет что искать.
8. Не планируйте дел на вечер приезда: в январе темнеет около четырёх, и первый день обычно заканчивается рано.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Одно большое дело в день, свободные вечера и никакой обязанности быть бодрой.

Калининградское море

Январь на Балтике

kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova

Распечатать открытку