Маршрут страницы 10 разделов
Коротко
- Центр недели — Светлогорск; выезды в Калининград, на Куршскую косу и в Янтарный.
- Одно главное дело в день; порядок дней я меняю под ветер и лёд, и это часть недели.
- Жильё выбираете вы, как добираемся до точек — договоримся в переписке.
Обновлено сентябрь 2026 · Автор: Настя Шафранова · 13 мин чтения
Это женский творческий ретрит на семь дней в марте. Группа маленькая, восемь–десять женщин, точный состав я называю в переписке. Встречаемся в Светлогорске, оттуда выезжаем в Калининград, на Куршскую косу и в Янтарный. Заезды приурочены к праздникам или к середине месяца, точные числа — в переписке. У недели два имени. Состояние — пробуждение: заметить первое движение, росток в горшке, почку на ветке, тёмную воду у кромки льда. Способ жить — ветер: мартовская погода меняется быстрее любых планов, и неделя учит двигаться вместе с ней, не цепляясь за расписание. Увозите росток, посаженный в первый день, ботаническую акварель, окрашенный лён, холст и фотографии недели.
Что это за неделя
Мартовский ретрит — семь дней для небольшой группы женщин на побережье Калининградской области. Встречаемся в Светлогорске, выезжаем в Калининград, на Куршскую косу и в Янтарный. В каждом дне одно главное дело: семя, акварель, лён, коса, янтарь, холст. Вокруг него — утро тела, прогулка, общий стол и короткий вечер по желанию.
Март я выбрала для пробуждения. Деревья ещё голые, трава прошлогодняя, песок мокрый, и поэтому первая зелень видна издалека. Мне кажется, весну здесь проще всего увидеть именно в марте: она начинается с отдельных растений, которые не ждут разрешения.
Второе имя недели — ветер. В марте он за день меняет направление несколько раз, приносит то солнце, то мокрый снег, и с залива от этого уходит лёд. Планировать такую неделю по часам бессмысленно, и в этом её смысл: мы учимся двигаться вместе с погодой. Лён красится так, как ляжет отвар. Ткань на берегу летит туда, куда её несёт. Порядок дней я меняю под прогноз, и вы узнаёте о перестановке утром, как узнают о ветре.
В первый день каждая сажает семя в горшок. Горшок живёт у вас всю неделю, и к последнему дню из земли поднимается несколько сантиметров зелени — его вы и увозите. Кроме ростка уезжают ботаническая акварель, окрашенный лён, весенний холст и фотографии: снимаю всю неделю я.
Имя, вопрос и путь недели
Два поля недели на первый взгляд спорят: медленность и ветер. В марте они сходятся. Росток нельзя поторопить, лёд нельзя сдвинуть, а ветер нельзя остановить. Остаётся смотреть внимательно и шагать, когда можно.
Как выглядит день
Так может выглядеть один из дней недели. Четвёртый день, Куршская коса. Утром мы полтора часа плели венки из вербы, берёзовых серёжек и мха, и у всех на пальцах следы от проволоки. На заливе у берега уже тёмная вода, дальше белое поле, и слышно, как льдины трутся друг о друга. Ветер с запада, потом с севера. Кто-то держит венок двумя руками, чтобы не унесло, потом отпускает одну руку, потом вторую — венок сидит, а ветер уходит искать другую жертву. Я снимаю у кромки льда, в небе проходит клин гусей. На обратном пути все молчат, в машине пахнет вербой. Вечером общий стол, корюшка, которая пахнет огурцом, и спор, правда ли огурцом, растянувшийся на весь ужин без единого победителя.
Как устроен день
Жильё вы выбираете сами: встречаемся в Светлогорске, два дня проходят в Калининграде, и я подскажу, где удобнее остановиться. Утром мы встречаемся в условленной точке. До сада, косы и Янтарного либо едем вместе, либо встречаемся на месте — как именно, договоримся в переписке.
Каждый день собран из одних и тех же частей:
- Утро тела — прогулка, дыхание, птицы на рассвете.
- Завтрак, потом исследование — место, растение или явление, которое разбираем вместе.
- Полевая практика — снаружи: сад, берег, коса.
- Свободное время — обед и отдых.
- Творческий блок — мастерская в светлом помещении с большими окнами.
- Общий стол — ужин всей группой.
- Вечерний салон — короткий вечер по желанию: дневник весны, рисунок ветра, разговор.
Главное дело дня одно, в программе оно названо. Где завтракать и как устроен общий стол в ваших датах, я говорю в переписке.
Одной в марте трудно поймать главное: в какую неделю зацветают крокусы, когда с залива уходит лёд, после какого ветра на берегу появляется янтарь. Эту часть я беру на себя.
Март на Балтике
Лёд на Куршском заливе сходит не сразу. Сначала от берега отделяется тёмная полоса воды, потом поле трескается, и льдины трутся друг о друга. Через несколько дней на открытой воде появляются первые утки, за ними чайки, и над косой начинают возвращаться птицы с юга.
На суше март небогат. Но в Ботаническом саду Калининграда, заложенном в 1904 году, из-под слежавшейся листвы в это время поднимаются подснежники, крокусы и морозники. Морозник цветёт, когда по ночам ещё минус, и по нему лучше всего понятна местная весна.
Море в марте штормит по-прежнему. После весенних штормов на берег выходит янтарь, накопленный за зиму: полоса водорослей бывает шириной в два шага, и в ней лежат щепки, обкатанное стекло, ракушки и куски застывшей смолы.
В марте на залив идёт корюшка — небольшая рыба, которая пахнет свежим огурцом. Её жарят целиком, и это самый короткий рецепт весны.

Короткий тест
Что вам нужно этой весной
Ответьте на все вопросы, и результат появится здесь. Ответы никуда не отправляются.
Ваш результат
Март: пробуждение и ветер
Вам нужна первая весна: крокусы, ветка вербы под кистью, лён цвета луковой шелухи и ветер, который меняет планы. Посмотрите, как складываются семь мартовских дней.
Ваш результат
Апрель: цветение и начало
Вам ближе апрель: сады в цвету, две большие съёмки и роспись по шёлку.
Ваш результат
Май: свобода и живое
Вам ближе май: велосипед по косе на рассвете, доска на заливе, лес и день без расписания.
Семь дней марта
Это примерная программа, финальная — у меня: порядок дней я собираю под ваши даты, прогноз ветра и лёд на заливе и присылаю в переписке. Практики, места и вкусы в ней взяты из рубрик сайта, ссылки ведут на их страницы.
День 1. Посадка семени
- Утро телапо приезде
Прогулка к морю: виллы начала двадцатого века, первая зелень между сосен, спуск по старой лестнице, запах талого снега.
- Исследованиедо обеда
Знакомимся коротко: имя и одно слово о том, что вы хотите вырастить в этом году. Задаём вопрос недели.
- Творческий блокдень
Главное дело дня. Каждая получает горшок с землёй и семя на выбор. Горшок живёт на вашем подоконнике всю неделю.
- Полевая практикапосле обеда
Пятнадцать минут на открытом берегу: смотрим, как один и тот же ритм ветра виден в траве, в воде, в облаках и в волосах.
- Общий столвечер
Первый ужин вместе. Если корюшка уже пошла — корюшка.
- Вечерний салонпоздний вечер
По желанию. Начинаем дневник весны: одна запись в день, семь знаков весны за неделю.
Опоры дня: Ветер как метроном, Корюшка, Как найти весну за неделю поездки.
День 2. Ботаническая акварель
- Утро теларано
По желанию. Слушаем весеннюю синицу в парке, пока город не проснулся.
- Исследованиеутро
Ботанический сад Калининграда: подснежники, крокусы, морозники, набухшие почки. Смотрим медленно и выбираем, что будем рисовать.
- Творческий блокдо обеда
Главное дело дня. Студия с большими окнами, на столах живые ветки вербы, нарциссы и крокусы. Учимся смотреть на цветок как ботаник, а потом рисовать его как художник.
- Свободное времяпосле обеда
Город, книга, тишина. Или проверка горшка: у кого-то уже проклюнулось.
- Общий столвечер
Ужин вместе.
- Вечерний салонпоздний вечер
По желанию. Одна ветка тополя или сирени: что прячет почка и как по ветке прочитать прошлые годы.
Опоры дня: Как услышать весеннюю синицу, Подснежники в прусских парках, Одна ветка на столе, Как смотреть, как набухают почки.
День 3. Краска из кастрюли
- Утро телаутро
Прогулка через пять чувств в оттепель: что слышно, чем пахнет, что под рукой.
- Исследованиедо обеда
Амалиенау, район вилл начала двадцатого века в Калининграде. Сады при виллах оживают первыми в городе: собираем опавшие листья и травинки для отпечатков.
- Творческий блокдень
Главное дело дня. Луковая шелуха, кора дуба, крапива. Узелковая техника и отпечатки листьев на льне. Цвет получается приглушённый и живой, и заранее его не угадать.
- Свободное времяпосле обеда
Лён сохнет, вы отдыхаете.
- Общий столвечер
Ужин вместе.
- Вечерний салонпоздний вечер
По желанию. Как нарисовать ветер: пять упражнений с карандашом, по песку, траве и облакам.
Опоры дня: Как узнать весну носом, Амалиенау, город-сад, Лён, который красит сад, Как нарисовать ветер.
День 4. Венок и коса весной
- Утро телаутро
Выход на воздух в любую погоду — норвежская привычка, которая в марте особенно кстати.
- Творческий блокутро
Весенний венок: верба, берёзовые серёжки, мох. Час работы руками, венок — для съёмки.
- Полевая практикадо обеда
Главное дело дня. Куршская коса весной: залив, с которого уходит лёд, птицы, вернувшиеся с юга, последние пятна снега на дюнах. Здесь, у воды, в своём венке — большая съёмка недели.
- Исследованиепосле обеда
Весенний пролёт: пять узнаваемых силуэтов в небе и люди, которые больше века назад начали здесь считать птиц.
- Общий столвечер
Ужин вместе. День был длинный.
- Вечерний салонпоздний вечер
Свободен.
Опоры дня: Фрилуфтслив: погода как повод выйти, Лёд на заливе, Весенний пролёт, Иоганнес Тинеман и птичьи дороги.
День 5. Янтарь после весеннего шторма
- Утро теларано
Двадцать минут у воды: вдох на набегающую волну, выдох на уходящую.
- Полевая практикаутро
Главное дело дня. Берег в Янтарном: выходим рано, после весеннего шторма море отдаёт то, что копило всю зиму. Всё, что нашли, ваше.
- Исследованиеполдень
Как берег меняется за зиму: шторма уносят песок, открывают валуны и подрезают обрывы.
- Свободное времяпосле обеда
Время для себя, для моря, для сна.
- Общий столвечер
Если заезд выпал на масленичную неделю — блины и проводы зимы.
- Вечерний салонпоздний вечер
Свободен.
Опоры дня: Как дышать в ритме прибоя, Янтарный: откуда берётся янтарь, Как берег выглядит после зимы, Масленица.
День 6. Ткань на ветру и своё дерево
- Утро телаутро
Полчаса на ветреном берегу с длинной тканью: встать к ветру, отпустить руки и смотреть, что ткань делает сама. Я снимаю серией.
- Творческий блокдо обеда
Главное дело дня, в светлом помещении. Живопись на большом холсте: акрил, гуашь, пастель. Рисуем своё дерево — корни, ствол, крону — без правил композиции.
- Свободное времяпосле обеда
Прогулка или сон.
- Исследованиеранний вечер
Смотрим на ростки и на дневники весны: что изменилось за пять дней.
- Общий столвечер
Последний общий вечер. Каждая называет свой первый шаг этой весны.
- Вечерний салонпоздний вечер
Несколько кадров с тканью на ветру на экране.
Опоры дня: Ткань, которую держит ветер, Посадить дерево, Ветреный апрель.
День 7. Ростки и круг
- Утро теларассвет
По желанию. Мартовский рассвет яркий и ранний. Выходим к воде молча.
- Исследованиеутро
Показываем горшки: семена, посаженные в первый день, проросли.
- Творческий блокдо обеда
Круг закрытия. Возвращаемся к вопросу недели и называем слово, которое увозим.
- Общий столк обеду
Разъезд.
Опоры дня: Как встретить равноденствие у моря, Практика благодарности месту.
Что вы увезёте
Главное — росток. Семя, посаженное в первый день, за неделю поднимается на несколько сантиметров, и дальше оно растёт уже у вас дома. Мне нравится, что самая живая вещь недели при этом самая маленькая.
Кроме него — ботаническая акварель с веткой вербы или крокусом, лён, окрашенный луковой шелухой, корой или крапивой, весенний венок, холст со своим деревом, дневник весны на семь записей, янтарь, если море его отдало, и фотографии: сад, коса у кромки льда, вы в венке у воды, ткань, которую несёт ветер.

Попробовать до поездки
- Одна ветка на столе — как рисовать одну ветку, пока она распускается в вазе. В ретрите ботаническая акварель стоит во второй день.
- Лён, который красит сад — крашение льна на кухне луковой шелухой и листьями. В ретрите это третий день.
- Ткань, которую держит ветер — полчаса на ветреном берегу с длинной тканью. В ретрите это утро шестого дня.
Соседние месяцы
Февраль. Сила · тепло: тело, дом, близость — шторм лицом к ветру, золотой шов, голос против прибоя и тепло после ветра. Апрель. Цветение · начать заново — сады в цвету, две большие съёмки и роспись по шёлку.
Что входит и чего нет
Этот ретрит подойдёт вам, если
- вам хочется встретить весну раньше, чем она придёт к вам домой
- вы любите рассматривать: почку, лепесток, прожилку листа
- вам интересно, какой цвет даёт луковая шелуха, кора дуба и крапива
- у вас в жизни что-то меняется, и хочется неделю потренироваться не держать всё под контролем
- вам хочется посадить семя и увезти его проросшим
А если вы ищете другое
- вам важно заранее знать, что будет в каждый час: в марте дни переставляются под ветер и лёд
- вы ждёте тепла и зелени: март здесь ещё голый, от нуля до плюс шести
- вам не хочется пачкать руки: отвар коры и акварель остаются на пальцах
Как собраться в март
- Одевайтесь слоями: утром около нуля, днём на солнце бывает тепло, у воды снова холодно.
- Непромокаемая обувь нужна обязательно: в марте в лесу и в парках под ногами талая вода, и она найдёт даже самые уверенные кроссовки.
- Для крашения ткани возьмите фартук или старую одежду: отвар коры оставляет пятна.
- Если любите рисовать, возьмите свой скетчбук: ветки и почки удобно рисовать каждый день понемногу.
- Солнцезащитные очки не лишние: мартовское солнце низкое и слепит над водой.
- Возьмите лёгкий длинный шарф или отрез ткани: в шестой день он понадобится на ветру.
- В середине марта солнце садится около без двадцати семь — день уже длинный, и на берег можно выходить после обеда.
Куда дальше
Частые вопросы
Это ретрит только для женщин?
Да, мартовская неделя задумана для женщин. Группа маленькая, восемь–десять человек, точный состав я называю в переписке.
Я поеду одна. Не будет неловко?
Ретрит и задуман так, чтобы приезжать можно было одной. Знакомимся одним словом, а общая работа руками знакомит сама. Вечерний салон — по желанию.
Что значит «отпускать контроль» на практике?
Простыми словами — позволить части дня сложиться без вашего плана. Лён сам решает, как ляжет цвет, ветер сам решает, куда понесёт ткань, лёд сам решает, в какой день уйти с залива. Мы смотрим, что получается, когда не вмешиваешься.
Я никогда не рисовала. Справлюсь?
Да. Ботаническая акварель начинается с того, что мы долго смотрим на одну ветку, а рисунок получается из этого внимания. Крашение льна вообще не требует умения рисовать: узор делают узелки и листья.
Какая погода в марте?
Обычно от нуля до плюс шести, переменчиво: солнце, ветер, иногда мокрый снег. Море ещё штормит, поэтому непромокаемая куртка нужна.
Что, если будет дождь?
Порядок дней я подстраиваю под прогноз. В дождь меняем день на косе с мастерской, а в Ботаническом саду есть оранжерея.
Кто готовит общий стол?
Как устроен общий стол в ваши даты и что входит в питание, я говорю в переписке.
Где я буду жить и как добираться до точек?
Жильё выбираете вы, я подскажу, в каком городе удобнее: встречаемся в Светлогорске, два дня проходят в Калининграде. До точек мы либо встречаемся на месте, либо собираемся вместе — как именно, договоримся в переписке.
Можно приехать не на всю неделю?
Напишите мне, какие дни у вас свободны, — обсудим в переписке, получится ли.
Открытка на память
Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Семь мартовских дней на побережье Калининградской области для небольшой группы женщин.
Калининградское море · Пробуждение. Март
kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova
Откуда мы это знаем · страница обновлена 2 октября 2026
- Как готовится текст: с помощью ИИ-агентов по источникам и материалам Насти. Что значат метки «факт», «легенда», «воспоминание» — на странице «Как мы работаем с правдой».




