Калининградское море
В марте парк ещё голый, и в тёмной воде уже видно, как он просыпается, в отличие от большинства людей в это время года

Женский ретрит · март · семь дней

Пробуждение. Март, когда трогается залив

Семь мартовских дней на побережье Калининградской области для небольшой группы женщин. Состояние недели — пробуждение, способ жить — ветер: принимать перемены и отпускать контроль. Первые крокусы в Ботаническом саду, ветка вербы на столе под кистью, лён, который красят луковой шелухой и корой, залив, с которого уходит лёд, и ветер, который в марте меняется три раза за день. Домой вы увозите свой росток, акварель и окрашенный лён.

МартСемь днейДля женщинСнимаю всю неделю
Калининградское море / Ретриты / Март
Маршрут страницы 10 разделов

Коротко

  • Центр недели — Светлогорск; выезды в Калининград, на Куршскую косу и в Янтарный.
  • Одно главное дело в день; порядок дней я меняю под ветер и лёд, и это часть недели.
  • Жильё выбираете вы, как добираемся до точек — договоримся в переписке.

Обновлено сентябрь 2026 · Автор: Настя Шафранова · 13 мин чтения

Это женский творческий ретрит на семь дней в марте. Группа маленькая, восемь–десять женщин, точный состав я называю в переписке. Встречаемся в Светлогорске, оттуда выезжаем в Калининград, на Куршскую косу и в Янтарный. Заезды приурочены к праздникам или к середине месяца, точные числа — в переписке. У недели два имени. Состояние — пробуждение: заметить первое движение, росток в горшке, почку на ветке, тёмную воду у кромки льда. Способ жить — ветер: мартовская погода меняется быстрее любых планов, и неделя учит двигаться вместе с ней, не цепляясь за расписание. Увозите росток, посаженный в первый день, ботаническую акварель, окрашенный лён, холст и фотографии недели.

Что это за неделя

Мартовский ретрит — семь дней для небольшой группы женщин на побережье Калининградской области. Встречаемся в Светлогорске, выезжаем в Калининград, на Куршскую косу и в Янтарный. В каждом дне одно главное дело: семя, акварель, лён, коса, янтарь, холст. Вокруг него — утро тела, прогулка, общий стол и короткий вечер по желанию.

Март я выбрала для пробуждения. Деревья ещё голые, трава прошлогодняя, песок мокрый, и поэтому первая зелень видна издалека. Мне кажется, весну здесь проще всего увидеть именно в марте: она начинается с отдельных растений, которые не ждут разрешения.

Второе имя недели — ветер. В марте он за день меняет направление несколько раз, приносит то солнце, то мокрый снег, и с залива от этого уходит лёд. Планировать такую неделю по часам бессмысленно, и в этом её смысл: мы учимся двигаться вместе с погодой. Лён красится так, как ляжет отвар. Ткань на берегу летит туда, куда её несёт. Порядок дней я меняю под прогноз, и вы узнаёте о перестановке утром, как узнают о ветре.

В первый день каждая сажает семя в горшок. Горшок живёт у вас всю неделю, и к последнему дню из земли поднимается несколько сантиметров зелени — его вы и увозите. Кроме ростка уезжают ботаническая акварель, окрашенный лён, весенний холст и фотографии: снимаю всю неделю я.

Имя, вопрос и путь недели

СостояниеПробуждение
Способ житьВетер: принимать перемены и отпускать контроль
Вопрос неделиЧто начнёт двигаться, если вы перестанете держать всё руками?
Путь героиниВыйти в дорогу, не зная ответов. Простыми словами: сделать первый шаг, не дожидаясь, пока всё станет понятно
Поля неделиМедленность — больше жизни на единицу времени. Ветер — потеря контроля и то, что после неё

Два поля недели на первый взгляд спорят: медленность и ветер. В марте они сходятся. Росток нельзя поторопить, лёд нельзя сдвинуть, а ветер нельзя остановить. Остаётся смотреть внимательно и шагать, когда можно.

Как выглядит день

Так может выглядеть один из дней недели. Четвёртый день, Куршская коса. Утром мы полтора часа плели венки из вербы, берёзовых серёжек и мха, и у всех на пальцах следы от проволоки. На заливе у берега уже тёмная вода, дальше белое поле, и слышно, как льдины трутся друг о друга. Ветер с запада, потом с севера. Кто-то держит венок двумя руками, чтобы не унесло, потом отпускает одну руку, потом вторую — венок сидит, а ветер уходит искать другую жертву. Я снимаю у кромки льда, в небе проходит клин гусей. На обратном пути все молчат, в машине пахнет вербой. Вечером общий стол, корюшка, которая пахнет огурцом, и спор, правда ли огурцом, растянувшийся на весь ужин без единого победителя.

Как устроен день

Жильё вы выбираете сами: встречаемся в Светлогорске, два дня проходят в Калининграде, и я подскажу, где удобнее остановиться. Утром мы встречаемся в условленной точке. До сада, косы и Янтарного либо едем вместе, либо встречаемся на месте — как именно, договоримся в переписке.

Каждый день собран из одних и тех же частей:

  • Утро тела — прогулка, дыхание, птицы на рассвете.
  • Завтрак, потом исследование — место, растение или явление, которое разбираем вместе.
  • Полевая практика — снаружи: сад, берег, коса.
  • Свободное время — обед и отдых.
  • Творческий блок — мастерская в светлом помещении с большими окнами.
  • Общий стол — ужин всей группой.
  • Вечерний салон — короткий вечер по желанию: дневник весны, рисунок ветра, разговор.

Главное дело дня одно, в программе оно названо. Где завтракать и как устроен общий стол в ваших датах, я говорю в переписке.

Одной в марте трудно поймать главное: в какую неделю зацветают крокусы, когда с залива уходит лёд, после какого ветра на берегу появляется янтарь. Эту часть я беру на себя.

Март на Балтике

Лёд на Куршском заливе сходит не сразу. Сначала от берега отделяется тёмная полоса воды, потом поле трескается, и льдины трутся друг о друга. Через несколько дней на открытой воде появляются первые утки, за ними чайки, и над косой начинают возвращаться птицы с юга.

На суше март небогат. Но в Ботаническом саду Калининграда, заложенном в 1904 году, из-под слежавшейся листвы в это время поднимаются подснежники, крокусы и морозники. Морозник цветёт, когда по ночам ещё минус, и по нему лучше всего понятна местная весна.

Море в марте штормит по-прежнему. После весенних штормов на берег выходит янтарь, накопленный за зиму: полоса водорослей бывает шириной в два шага, и в ней лежат щепки, обкатанное стекло, ракушки и куски застывшей смолы.

В марте на залив идёт корюшка — небольшая рыба, которая пахнет свежим огурцом. Её жарят целиком, и это самый короткий рецепт весны.

Первые нарциссы в марте замечаешь издалека — и останавливаешься рядом
Первые нарциссы в марте замечаешь издалека — и останавливаешься рядом

Короткий тест

Что вам нужно этой весной

  1. Какое утро вам ближе?
  2. Что вы хотите увезти домой?
  3. Как вы хотите проводить дни?

Ответьте на все вопросы, и результат появится здесь. Ответы никуда не отправляются.

Семь дней марта

Это примерная программа, финальная — у меня: порядок дней я собираю под ваши даты, прогноз ветра и лёд на заливе и присылаю в переписке. Практики, места и вкусы в ней взяты из рубрик сайта, ссылки ведут на их страницы.

День 1. Посадка семени

  1. Утро телапо приезде

    Прогулка к морю: виллы начала двадцатого века, первая зелень между сосен, спуск по старой лестнице, запах талого снега.

  2. Исследованиедо обеда

    Знакомимся коротко: имя и одно слово о том, что вы хотите вырастить в этом году. Задаём вопрос недели.

  3. Творческий блокдень

    Главное дело дня. Каждая получает горшок с землёй и семя на выбор. Горшок живёт на вашем подоконнике всю неделю.

  4. Полевая практикапосле обеда

    Пятнадцать минут на открытом берегу: смотрим, как один и тот же ритм ветра виден в траве, в воде, в облаках и в волосах.

  5. Общий столвечер

    Первый ужин вместе. Если корюшка уже пошла — корюшка.

  6. Вечерний салонпоздний вечер

    По желанию. Начинаем дневник весны: одна запись в день, семь знаков весны за неделю.

Опоры дня: Ветер как метроном, Корюшка, Как найти весну за неделю поездки.

День 2. Ботаническая акварель

  1. Утро теларано

    По желанию. Слушаем весеннюю синицу в парке, пока город не проснулся.

  2. Исследованиеутро

    Ботанический сад Калининграда: подснежники, крокусы, морозники, набухшие почки. Смотрим медленно и выбираем, что будем рисовать.

  3. Творческий блокдо обеда

    Главное дело дня. Студия с большими окнами, на столах живые ветки вербы, нарциссы и крокусы. Учимся смотреть на цветок как ботаник, а потом рисовать его как художник.

  4. Свободное времяпосле обеда

    Город, книга, тишина. Или проверка горшка: у кого-то уже проклюнулось.

  5. Общий столвечер

    Ужин вместе.

  6. Вечерний салонпоздний вечер

    По желанию. Одна ветка тополя или сирени: что прячет почка и как по ветке прочитать прошлые годы.

Опоры дня: Как услышать весеннюю синицу, Подснежники в прусских парках, Одна ветка на столе, Как смотреть, как набухают почки.

День 3. Краска из кастрюли

  1. Утро телаутро

    Прогулка через пять чувств в оттепель: что слышно, чем пахнет, что под рукой.

  2. Исследованиедо обеда

    Амалиенау, район вилл начала двадцатого века в Калининграде. Сады при виллах оживают первыми в городе: собираем опавшие листья и травинки для отпечатков.

  3. Творческий блокдень

    Главное дело дня. Луковая шелуха, кора дуба, крапива. Узелковая техника и отпечатки листьев на льне. Цвет получается приглушённый и живой, и заранее его не угадать.

  4. Свободное времяпосле обеда

    Лён сохнет, вы отдыхаете.

  5. Общий столвечер

    Ужин вместе.

  6. Вечерний салонпоздний вечер

    По желанию. Как нарисовать ветер: пять упражнений с карандашом, по песку, траве и облакам.

Опоры дня: Как узнать весну носом, Амалиенау, город-сад, Лён, который красит сад, Как нарисовать ветер.

День 4. Венок и коса весной

  1. Утро телаутро

    Выход на воздух в любую погоду — норвежская привычка, которая в марте особенно кстати.

  2. Творческий блокутро

    Весенний венок: верба, берёзовые серёжки, мох. Час работы руками, венок — для съёмки.

  3. Полевая практикадо обеда

    Главное дело дня. Куршская коса весной: залив, с которого уходит лёд, птицы, вернувшиеся с юга, последние пятна снега на дюнах. Здесь, у воды, в своём венке — большая съёмка недели.

  4. Исследованиепосле обеда

    Весенний пролёт: пять узнаваемых силуэтов в небе и люди, которые больше века назад начали здесь считать птиц.

  5. Общий столвечер

    Ужин вместе. День был длинный.

  6. Вечерний салонпоздний вечер

    Свободен.

Опоры дня: Фрилуфтслив: погода как повод выйти, Лёд на заливе, Весенний пролёт, Иоганнес Тинеман и птичьи дороги.

День 5. Янтарь после весеннего шторма

  1. Утро теларано

    Двадцать минут у воды: вдох на набегающую волну, выдох на уходящую.

  2. Полевая практикаутро

    Главное дело дня. Берег в Янтарном: выходим рано, после весеннего шторма море отдаёт то, что копило всю зиму. Всё, что нашли, ваше.

  3. Исследованиеполдень

    Как берег меняется за зиму: шторма уносят песок, открывают валуны и подрезают обрывы.

  4. Свободное времяпосле обеда

    Время для себя, для моря, для сна.

  5. Общий столвечер

    Если заезд выпал на масленичную неделю — блины и проводы зимы.

  6. Вечерний салонпоздний вечер

    Свободен.

Опоры дня: Как дышать в ритме прибоя, Янтарный: откуда берётся янтарь, Как берег выглядит после зимы, Масленица.

День 6. Ткань на ветру и своё дерево

  1. Утро телаутро

    Полчаса на ветреном берегу с длинной тканью: встать к ветру, отпустить руки и смотреть, что ткань делает сама. Я снимаю серией.

  2. Творческий блокдо обеда

    Главное дело дня, в светлом помещении. Живопись на большом холсте: акрил, гуашь, пастель. Рисуем своё дерево — корни, ствол, крону — без правил композиции.

  3. Свободное времяпосле обеда

    Прогулка или сон.

  4. Исследованиеранний вечер

    Смотрим на ростки и на дневники весны: что изменилось за пять дней.

  5. Общий столвечер

    Последний общий вечер. Каждая называет свой первый шаг этой весны.

  6. Вечерний салонпоздний вечер

    Несколько кадров с тканью на ветру на экране.

Опоры дня: Ткань, которую держит ветер, Посадить дерево, Ветреный апрель.

День 7. Ростки и круг

  1. Утро теларассвет

    По желанию. Мартовский рассвет яркий и ранний. Выходим к воде молча.

  2. Исследованиеутро

    Показываем горшки: семена, посаженные в первый день, проросли.

  3. Творческий блокдо обеда

    Круг закрытия. Возвращаемся к вопросу недели и называем слово, которое увозим.

  4. Общий столк обеду

    Разъезд.

Опоры дня: Как встретить равноденствие у моря, Практика благодарности месту.

Что вы увезёте

Главное — росток. Семя, посаженное в первый день, за неделю поднимается на несколько сантиметров, и дальше оно растёт уже у вас дома. Мне нравится, что самая живая вещь недели при этом самая маленькая.

Кроме него — ботаническая акварель с веткой вербы или крокусом, лён, окрашенный луковой шелухой, корой или крапивой, весенний венок, холст со своим деревом, дневник весны на семь записей, янтарь, если море его отдало, и фотографии: сад, коса у кромки льда, вы в венке у воды, ткань, которую несёт ветер.

В голом весеннем лесу мох зеленеет первым, и в нём хочется постоять
В голом весеннем лесу мох зеленеет первым, и в нём хочется постоять

Попробовать до поездки

Соседние месяцы

Февраль. Сила · тепло: тело, дом, близость — шторм лицом к ветру, золотой шов, голос против прибоя и тепло после ветра. Апрель. Цветение · начать заново — сады в цвету, две большие съёмки и роспись по шёлку.

Что входит и чего нет

ПрактикиОдно главное дело каждый день. Горшки и семена, акварель, лён и красители, холсты — на месте.
ФотографияСнимаю всю неделю я. Обработанные кадры присылаю после поездки.
МестаСветлогорск, Ботанический сад Калининграда, Амалиенау, Куршская коса, Янтарный.
Дорога между точкамиЕдем вместе или встречаемся на месте — договоримся в переписке.
Общий стол и салонКак устроены в ваших датах и что входит в питание — уточняйте у меня в переписке.
ПроживаниеНе входит. Выбираете сами, я подскажу, где удобнее остановиться.
Дорога до КалининградаНа вас.
Даты и условияЗаезды приурочены к праздникам или к середине месяца. Точные числа, что входит в условия и как устроена бронь — в переписке.

Этот ретрит подойдёт вам, если

  • вам хочется встретить весну раньше, чем она придёт к вам домой
  • вы любите рассматривать: почку, лепесток, прожилку листа
  • вам интересно, какой цвет даёт луковая шелуха, кора дуба и крапива
  • у вас в жизни что-то меняется, и хочется неделю потренироваться не держать всё под контролем
  • вам хочется посадить семя и увезти его проросшим

А если вы ищете другое

  • вам важно заранее знать, что будет в каждый час: в марте дни переставляются под ветер и лёд
  • вы ждёте тепла и зелени: март здесь ещё голый, от нуля до плюс шести
  • вам не хочется пачкать руки: отвар коры и акварель остаются на пальцах

Как собраться в март

  1. Одевайтесь слоями: утром около нуля, днём на солнце бывает тепло, у воды снова холодно.
  2. Непромокаемая обувь нужна обязательно: в марте в лесу и в парках под ногами талая вода, и она найдёт даже самые уверенные кроссовки.
  3. Для крашения ткани возьмите фартук или старую одежду: отвар коры оставляет пятна.
  4. Если любите рисовать, возьмите свой скетчбук: ветки и почки удобно рисовать каждый день понемногу.
  5. Солнцезащитные очки не лишние: мартовское солнце низкое и слепит над водой.
  6. Возьмите лёгкий длинный шарф или отрез ткани: в шестой день он понадобится на ветру.
  7. В середине марта солнце садится около без двадцати семь — день уже длинный, и на берег можно выходить после обеда.

Частые вопросы

Это ретрит только для женщин?

Да, мартовская неделя задумана для женщин. Группа маленькая, восемь–десять человек, точный состав я называю в переписке.

Я поеду одна. Не будет неловко?

Ретрит и задуман так, чтобы приезжать можно было одной. Знакомимся одним словом, а общая работа руками знакомит сама. Вечерний салон — по желанию.

Что значит «отпускать контроль» на практике?

Простыми словами — позволить части дня сложиться без вашего плана. Лён сам решает, как ляжет цвет, ветер сам решает, куда понесёт ткань, лёд сам решает, в какой день уйти с залива. Мы смотрим, что получается, когда не вмешиваешься.

Я никогда не рисовала. Справлюсь?

Да. Ботаническая акварель начинается с того, что мы долго смотрим на одну ветку, а рисунок получается из этого внимания. Крашение льна вообще не требует умения рисовать: узор делают узелки и листья.

Какая погода в марте?

Обычно от нуля до плюс шести, переменчиво: солнце, ветер, иногда мокрый снег. Море ещё штормит, поэтому непромокаемая куртка нужна.

Что, если будет дождь?

Порядок дней я подстраиваю под прогноз. В дождь меняем день на косе с мастерской, а в Ботаническом саду есть оранжерея.

Кто готовит общий стол?

Как устроен общий стол в ваши даты и что входит в питание, я говорю в переписке.

Где я буду жить и как добираться до точек?

Жильё выбираете вы, я подскажу, в каком городе удобнее: встречаемся в Светлогорске, два дня проходят в Калининграде. До точек мы либо встречаемся на месте, либо собираемся вместе — как именно, договоримся в переписке.

Можно приехать не на всю неделю?

Напишите мне, какие дни у вас свободны, — обсудим в переписке, получится ли.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

В марте парк ещё голый, и в тёмной воде уже видно, как он просыпается, в отличие от большинства людей в это время года

Семь мартовских дней на побережье Калининградской области для небольшой группы женщин.

Калининградское море · Пробуждение. Март

kgdmore.ru · t.me/nastyashafranova

Откуда мы это знаем · страница обновлена 2 октября 2026
  • Как готовится текст: с помощью ИИ-агентов по источникам и материалам Насти. Что значат метки «факт», «легенда», «воспоминание» — на странице «Как мы работаем с правдой».
Обложка: Каталог экскурсий Насти

Бесплатно · PDF от Насти

Все экскурсии Насти — в одном PDF

Сохраните каталог в телефон: маршруты, время и цены под рукой, даже когда на косе пропала связь.

Ещё от Насти: Путеводитель «Калининградское море» · 50 практик жизни у Балтики · Буклет «Фотосессии с Настей». Все файлы — в рубрике «Скачать».