Коротко
- Майский ретрит идёт семь дней в Калининградской области, с выездами на Куршскую косу, к рапсовым полям и в Зеленоградск: в мае держится от плюс пятнадцати до плюс двадцати, светает около половины пятого, а полная темнота уже не наступает.
- Главные практики месяца: рассветная велопрогулка по косе, доска с веслом на Куршском заливе, лэнд-арт на пляже, сбор трав и костёр на берегу.
- Один день в программе оставлен полностью пустым — без расписания и без обязательств.
- Артефакт месяца — ловец ветра из перьев, нитей, ракушек и коряг, найденных на берегу.
- Проживание не входит, я подбираю варианты и присылаю список.
Обновлено сентябрь 2026 · Автор: Настя Шафранова · 9 мин чтения
Майский ретрит — семь дней в Калининградской области, с выездами на Куршскую косу, к рапсовым полям и в Зеленоградск. Это самая подвижная неделя из двенадцати: рассветная велопрогулка по косе, доска с веслом на заливе, лэнд-арт на пляже, сбор трав, костёр на берегу. Третий день оставлен полностью пустым — без расписания и без обязательств. Домой вы увозите ловец ветра, собранный из находок с берега, и фотографии недели. Проживание в программу не входит — я присылаю список проверенных вариантов и помогаю выбрать, бронируете вы сами.
Что это за неделя
В мае неделя достаётся телу: оно здесь идёт, крутит педали, гребёт и стоит на доске. Семь дней, малая группа, одно крупное дело в день. В мае оно почти всегда на улице: жалко тратить такой свет на помещения. Утро начинается с короткого выхода к воде, днём идёт большая практика, вечер остаётся вам — и в мае он длинный.
Третий день пустой целиком. Это осознанная часть программы: за первые два дня городская скорость сбрасывается, и телу нужен день, чтобы понять, чего оно хочет само.
Живёте вы там, где вам удобно. Проживание в программу не входит: я присылаю список проверенных вариантов, помогаю выбрать под бюджет, бронируете вы сами. Дорога до Калининграда тоже на вас.
Семь дней складываются так: золотые поля рапса, рассвет и велопрогулка по косе, день без плана, море и ветер, лес и травы, птицы и малые города, письмо и круг закрытия.
Домой уезжают ловец ветра из находок с берега, собранные травы и фотографии недели. Снимаю всю неделю я сама.
Май на Балтике: месяц, когда кончается темнота
В середине мая солнце здесь встаёт около половины пятого и садится после девяти, а между закатом и рассветом небо не успевает почернеть. Оно проходит через жёлтый, розовый и сиреневый и остаётся сиреневым до утра. На берегу в полночь видно горизонт, а на песке — собственную тень.
В это же время в полях зацветает рапс. Область распахана широко, и поля идут до самого горизонта без единого дерева, поэтому жёлтый цвет занимает всё поле зрения сразу. Запах густой и медовый, над полем стоит гул пчёл, и через открытое окно машины он слышен на скорости.
На Куршской косе в мае идёт птичий пролёт. Орнитологическая станция в посёлке Рыбачий, основанная в 1901 году, работает здесь дольше всех подобных станций в мире: именно тут придумали кольцевать птиц массово. В мае учёные ставят ловушки, и посетители видят, как маленькое тёплое тело держат в руке, взвешивают, измеряют и отпускают.
Вода в мае ещё холодная, около плюс двенадцати. Купаются немногие и недолго. Зато Куршский залив, отгороженный от моря узкой косой, прогревается быстрее и стоит в штиль почти зеркальным — по нему и ходят на доске с веслом.

Семь дней мая
День 1. Золотые поля
- Встреча группы в Светлогорске09:30
Кафе с видом на море, холодный лимонад с мятой, выпечка. Знакомство короткое: имя и одно слово о том, зачем вы здесь.
- Прогулка по весеннему Светлогорску11:00
Бывший Раушен: виллы в стиле югендштиль в зелени, цветущие каштаны, спуск к морю по старой лестнице, широкий светлый пляж.
- Обед-дегустация13:00
Молодая зелень, балтийская рыба, первая спаржа, домашний лимонад.
- Выезд на рапсовые поля15:00
Главное визуальное событие мая. Поля до горизонта, гул пчёл, медовый запах. Съёмка в поле идёт долго и без спешки.
- Интуитивная акварель «Мой май»17:30
Большие листы, акварель, пастель, тушь. Задание одно — нарисовать свою свободу. Без правил и без оценки.
- Ужин на террасе19:30
Закат в мае тянется два часа. Сидим и смотрим, как свет не уходит.
День 2. Рассвет, велосипед и вода
- Подъём по желанию04:00
Термос с кофе у двери, велосипед у крыльца. Кто не хочет вставать, спит и приходит к завтраку.
- Рассветная велопрогулка по косе04:30
Пустая дорога Куршской косы, рассвет справа над заливом. Воздух прохладный, пахнет сосной и морем.
- Завтрак07:30
Свежие булочки, ягоды, яйца, горячий кофе. После рассвета еда кажется праздником.
- Доска с веслом на Куршском заливе10:00
Инструктор, спасжилеты, мелкая вода. Залив в мае спокойный и почти зеркальный. Через полчаса стоять получается у всех.
- Лэнд-арт на пляже15:00
Искусство из того, что лежит под ногами: камни, ракушки, водоросли, коряги, песок. Работы снимаем сверху, а море их потом забирает.
- Вечерний круг18:30
Один вопрос на всех — что вы сделали сегодня впервые.
День 3. День без плана
- Без расписаниявесь день
Ни практик, ни общего сбора, ни точки встречи. Можно спать до обеда, уехать одной в Зеленоградск, читать на пляже или весь день сидеть у воды.
- Я на связипо желанию
Если захочется компании или совета, куда пойти, я рядом и отвечаю. Если захочется тишины, я не напоминаю о себе.
День 4. Море и ветер
- Мягкая утренняя практика07:30
Растяжка и дыхание среди сосен. Май здесь пахнет сиренью.
- Прогулка на яхте10:00
Выход из Калининградского порта, паруса, ветер. Четыре часа на воде с видом на берег со стороны моря.
- Босая прогулка вдоль побережья15:00
Семь километров по мокрому песку у самой кромки. Обувь остаётся в машине.
- Костёр на ночном пляже21:00
Небо остаётся светлым. Сидим у огня при сиреневом горизонте, разговариваем или молчим.
День 5. Лес и травы
- Утренний бег по пляжу08:00
По желанию. Не ради километров, ради ощущения скорости на пустом берегу.
- Пленэр в сосновом лесу10:00
Мольберты, акварель, складные стулья. Свет через хвою, воздух густой от смолы.
- Пикник на поляне13:00
Копчёная рыба, хлеб, овощи, ягоды, травяной чай из собранного. Едим на пледе.
- Сбор трав с травницей14:30
Мята, чабрец, иван-чай, молодая крапива, щавель, клевер. Разбираем, что можно есть, что заваривать, что сушить.
- Главная съёмка недели16:30
Пляж, дюны, рапсовое поле, сосновый лес. Никаких студий и никаких команд.
- Барбекю у костра19:30
Рыба в фольге, травы, которые вы собрали днём. Искры уходят в светлое небо.
День 6. Птицы и города
- Орнитологическая станция в Рыбачьем06:30
Ранний выезд. Станция работает с 1901 года, здесь впервые стали кольцевать птиц массово. В мае через косу идёт большой пролёт.
- Завтрак на косе09:30
Тёплый, в сосновом лесу.
- Подъём на дюну Эфа11:00
Около пятидесяти пяти метров по деревянной лестнице. Сверху видно залив с одной стороны и открытое море с другой.
- Обед13:30
Копчёная рыба, свежий хлеб, чай с мятой.
- Зеленоградск15:00
Бывший Кранц, курорт с середины девятнадцатого века. Город выбрал кота неофициальным символом: кошачий светофор, скульптуры, музей в старой водонапорной башне.
- Плетение ловца ветра18:30
Перья, нити, ракушки, коряги с пляжа. Талисман, который вы увозите домой на балкон.
День 7. Письмо и круг
- Последний рассвет на берегу07:00
Выходим к воде. Свет золотой и мягкий, море спокойное.
- Завтрак08:30
Последний и неторопливый.
- Писательская мастерская10:00
Письмо себе через полгода. Сорок минут, свечи, тетради. Письма запечатываем и отправляем позже почтой.
- Круг закрытия11:30
Каждая называет одно слово и забирает карточку с первого вечера.
- Прощальный обед12:30
Обмен контактами, общий чат группы.
- Разъезд14:30
Трансфер до вокзала или аэропорта.
Что остаётся после мая
Артефакт месяца — ловец ветра. Вы собираете его в шестой день из перьев, нитей, ракушек и коряг, найденных за неделю на берегу, и он получается у каждой свой, потому что материал на пляже никогда не повторяется.
Домой уезжают также две акварели — одна из первого дня и одна с пленэра в сосновом лесу, — букет сушёных балтийских трав, фотографии ваших работ из песка и камней, карточка с намерением и серия кадров этой недели. Письмо себе приходит позже, по почте.

Кто ведёт
Меня зовут Настя Шафранова. Я родилась в Калининграде. Гостей и друзей я вожу по этим местам около двадцати пяти лет, а экскурсоводом и фотографом работаю официально четыре года: диплом философа, лицензия и аттестация. Отдельной фотопаузы в неделе нет — камера работает, пока мы идём, разговариваем и пьём чай. За эти годы со мной прошли больше тысячи четырёхсот человек.
В майской неделе я держу расписание свободнее, чем в остальных месяцах. Рапс, пролёт птиц и первая тёплая вода приходят каждый год в разные числа, поэтому порядок дней я собираю за неделю до начала, когда становится понятно, что уже случилось, а что ещё нет.
Что входит и чего нет
Чем май отличается от остальных месяцев
Май — самый подвижный месяц из двенадцати. Он единственный, где в программе есть велосипед, доска на воде и яхта, и единственный, где целый день оставлен пустым. В апреле всё держится на цветении и съёмке, в июне неделя уходит внутрь группы, а май занят тем, что снаружи: поле, вода, ветер и свет, которого слишком много, чтобы спать. За этим сюда и едут в мае: вспомнить, что тело умеет не только сидеть.
Май стоит в весенней трети вторым: апрель показывает вас, май поднимает с места, июнь собирает в круг.
Этот ретрит подойдёт вам, если
- вы хотите двигаться, а не слушать
- вам давно не случалось встречать рассвет не по рабочему будильнику
- вы готовы сесть на велосипед и встать на доску, даже если делали это давно
- вам нужен хотя бы один день, в котором ничего не запланировано
- вы давно не нагружали себя физически и опасаетесь не справиться — темп в каждом выходе задаёте вы
Как собраться в май
- Возьмите лёгкое платье или юбку, которая красиво идёт на ветру: у поля и у воды это работает лучше всего.
- Обувь нужна удобная и закрытая: неделя с велосипедом, доской и босой прогулкой по семь километров.
- Купальник пригодится даже если вы не планируете купаться. На доске вы всё равно окажетесь мокрой.
- Солнцезащитный крем обязателен: майское солнце здесь обманчивое, обгорают за два часа на воде.
- Возьмите маску для сна. В мае в четыре утра уже светло, и шторы в апартаментах редко спасают.
- От клещей обработайте одежду заранее: май — пик сезона в лесах области.
- Тёплый слой на вечер нужен даже в жаркий день. У воды после заката быстро становится прохладно.
- Если едете с подругой, берите разные комнаты: в ретрите нужно место побыть одной.
Частые вопросы
Когда цветёт рапс?
Обычно с середины мая и около двух-трёх недель. Точное время зависит от весны, я подтверждаю ближе к сезону, когда поля начинают желтеть.
Нужна ли физическая подготовка?
Нет. Велопрогулка идёт в спокойном темпе по ровной дороге, доска с веслом — с инструктором и на мелкой воде залива, босая прогулка по семь километров делается за три часа с остановками.
Обязательно ли вставать в четыре утра?
Нет. Рассветный выезд во второй день по желанию, термос с кофе ставят у двери всем. Кто остаётся спать, присоединяется к завтраку.
Что такое день без плана?
Третий день программы пустой. Без расписания, без практик и без общего сбора. Можно спать, гулять, читать или уехать одной, куда захочется.
Можно ли купаться в мае?
Вода около плюс двенадцати, купаются немногие и коротко. На заливе теплее, чем в открытом море, поэтому доска с веслом обычно идёт именно там.
Где я буду жить?
Проживание вы выбираете сами, оно не входит в программу. Я присылаю список проверенных вариантов и помогаю выбрать под бюджет.
Записаться на ретрит
Напишите мне прямо сейчас или позвоните.
Открытка на память
Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

В мае здесь светает в половине пятого и не темнеет до полуночи.
Калининградское море
Май на Балтике
kgdmore.ru
t.me/nastyashafranova
Читать дальше
Двенадцать месяцев на одном берегу
Июнь. Общий холст
Куршская коса: где сосны танцуют, а дюны засыпали деревни